Заметки из больничной онкологической очереди
По весне случилось мне побывать в хабаровском краевом онкоцентре. Достаточно долго посидеть в очередях раковых больных - и с уже явным диагнозом, и с подозрением на рак.
По какому случаю я там была - не скажу, да и вроде (тьфу-тьфу-тьфу) всё обошлось у близкого мне человека. Находясь там, я записывала свои наблюдения за очередью в телефон. Думала выложить пост, когда мы "выйдем из ситуации". Ну а потом забыла.
Сейчас нашла эти заметки и выкладываю. КДПВ тоже из больницы, в которой я бывала в те дни, только другой - дорожно-клинической.
Бывают места, где стыдно быть молодой и красивой.
***
К обеду очередь - уже родные люди, обмениваются флюрами, мериются диагнозами.
***
Собираются деньги на детей, молодых, а рак - ведь болезнь возраста. Только на них не собирают. Вилели ли вы обьявления "Анатолию Ивановичу за 40, ему вырезали треть легкого и..." Они тихо живут с этим диагнозом, сидят по больничным очередям без надежды на заграничное какое-нибудь лечение. Лечатся и кто вызлоравливает, кто - нет. Но не все умирают от рака. Возраст -самый страшный диагноз.
***
В каждой очереди есть свое трамвайное хамло. У нас сегодня это быкохамло со сломанной рукой, обхамившее дедушку, который указал, что не стоит ломиться без очереди, сально докопавшееся до пары молодых девчонок. И так далее.
***
Всех хором раздражют люди занимающие очередь и убегающие по своим делам. А потом такие вернулись через два часа: ах моя очередь прошла? Тогда я вне очереди следующая. НУ Я ЖЕ ЗАНИМАЛА!"
Но все равно очередь святое. Если приходит смутьян и говорит: "Не пустим всех, кто отходил! Всех вычеркнем!" на него шикают, мол не прав.
***
Но иногда уходящие вызывают приступ мимими. Вот, например:
Дедушка бабушке в больничной очереди: "Аня! Там кофе такой горячий! Как молоко парное! Пойдём по стаканчику выпьем?"
Всем: "Мы крайние, скажете?" :)
***
Вообще сюда почти не ходят по одному. Чаще вдвоем. И в кабинет заходят вместе. Такая специфика.
***
Нагловатый мужичонка, читая на двери классическое " инвалиды и участники войны принимаются вне очереди", дополняет: "А у меня полпальца нет, я ж инвалид? Вот! Вот, убедитесь!" - старательно демонстрирует средний палец без одной фаланги всем нежелающим.
***
Чтобы попасть на прием через час до его начала, надо занимать очередь за два часа до. Приходя вовремя рискуешь просидеть пять часов.