Януш Вишневский: Любовь «химична»
Обожаю такие интервью. Не те, на которые у меня 15-30 минут, при том, что только минуту назад я познакомилась с человеком (пусть и знала о нем заочно и готовилась к встрече). А когда ты знакомишься, сначала перебрасываешься парой фраз, потом вместе прогуляешься где-то, расскажешь о чем-то сама и в ответ услышишь новое. Обменяешься мнениями, на завтра снова увидишься, а диктофон включаешь только спустя несколько дней и за те же полчаса до прощания. С Янушем Вишневским мы беседовали в зале ожидания, его самолет, выражаясь образно, уже стоял на взлетной полосе… И эта беседа при всей внешней безыскусности приносила мне (а надеюсь, что и не только мне) невероятное удовольствие.
Текст и фото: Анни.
Опубликовано в: журнале "Главный город" (Хабаровск)
Дата общения: декабрь 2009
Вы пишете о любви… Конечно, эта тема - на все времена, но вы пишете о чувствах в эпоху Интернета и социальных сетей, когда, как говорится в известной песне, «любовь идет по проводам». Не боитесь ли вы стать неактуальным, когда эти реалии канут в Лету?
Быть непонятным потомкам - нет, не думаю. Интернет - это только место встречи, он помогает познакомиться. Развитие же чувств идет в реальности. Динамика развития та же: сначала слова, потом фотографии, первое впечатление, потом - тактильные ощущения. Они поймут.
Вы говорили, что пишете книги только на компьютере. Как разработчик программ часто общаетесь с компьютером в ходе научной деятельности. А сколько времени вы проводите собственно в Сети, в Интернете? И где бываете?
Я - в Сети все время, потому что я делаю проекты в режиме онлайн, многие программы я делаю совместно с коллегами из Франции, Австралии, Японии, США. Каждый делает свою часть работы, пересылает ее другим, и так далее. Но это рабочие контакты. Ну а кроме того, я в сети ищу информацию, читаю польские и германские порталы, уже два года как общаюсь и на российских порталах. Я есть на вашем большом социальном портале «В_контакте», хотя издательство было против моей регистрации. Теперь у меня много друзей там. Есть я и на фейсбуке и на польском аналоге ваших «Одноклассников» - там это называется «Наш класс». Но общаюсь я в Сети не так много, как хотелось бы. Не хватает времени.
В России есть такое устойчивое выражение: «спор физиков с лириками». Считается, что это непримиримые противники, а вы в себе сочетаете как ученого, так и литератора. У вас внутри не происходит споров между двумя гранями личности?
Они спорят и - ищут компромиссы. Даже любовь в моих книгах часто «химичная», химическая реакция, но при этом очень поэтическая тоже. В наше время лаборанты знают многое о механизмах любви, но еще больше знают поэты.
То есть вы согласны, что любовь - это химическая реакция?
Да, эмоции в нас обусловлены движением молекул, реакциями в организме, но до сих пор остается секретом, что же является первопричиной, катализатором этой самой прекрасной реакции в мире!
У музыкантов есть такое понятие, как «синдром второго альбома», особенно если первый стал хитом. Сложно оправдать ожидания, удержать уровень, заданный первым диском. Ваша первая книга «Одиночество в Сети» стала мировым бестселлером. Не было подобных опасений при написании второй книги?
Нет, не было таких проблем. Я ведь изначально думал, что напишу в жизни лишь одну книгу. Что это случилось один раз - я выплеснул на бумагу свои мысли и чувства - а после не буду хотеть повторения, не будет просто потребности в написании… Ведь «Одиночество в Сети» для меня очень личная книга. Но потом я открыл, что мне хочется еще что-нибудь написать. Тут как раз из издательства стали приходить вопросы, о какой-либо еще книге. Но пишу я для себя, а не для издательства. Каждая книга для меня - это встреча с собой, разговоры тет-а-тет Януша с Янушем.
Но у меня никогда не было стремления к успеху, мне не было важно, сколько людей прочитают написанное мною. Просто у меня были свои истории, и я хотел их продолжать излагать, что и делаю до сих пор. Да, я знаю, что мою вторую книгу будут сравнивать с первой, но я бы не расстроился, если бы единственным моим бестселлером осталось «Одиночество в сети».
Но так не случилось, и у вас больше десятка книг и все - хиты. Кстати, вы сказали на встрече с читателями, что творчество сродни эксгибиционизму… Но он невозможен без чувства стыда… Не было страшно показывать сочиненное, «оголяться» перед читателями?
Когда я писал «Одиночество в сети», я не думал, что оно будет издано, это было похоже на то, когда девочка пишет дневник. Она пишет вроде бы для себя и скрывает заветную тетрадку от всех, но все же при написании обращается к кому-то, кто может быть, когда-либо, найдет написанное ею и прочитает. Конечно, «Одиночество» - не автобиография, это роман и Януш и Якуб - не идентичны, но много историй в этой книге из моей жизни. Что касается эксгибиционизма - надо с этим жить. Если у человека есть страх, что люди прочитают что-то о нем, лучше не писать вовсе. Я никогда не думаю о читателях, когда пишу. Да, может быть. это очень эгоистично, но зато честно. Я не иду на компромиссы, я выражаю мои эмоции, мои мысли.
Вы пишете книгу сразу «набело» или по многу раз перечитываете написанное, оттачивая ту или иную фразу, заменяя слова и выражения?
Пишу всегда набело, сразу. Я вообще не редактировал «Одиночество в сети». Теперь я немножко правлю себя, но лишь одним способом: сначала все напишу, после этот манускрипт «отлеживается» месяц и я его перечитываю. Но даже при этом не правлю многое, даже с чем не согласен. Я понимаю, что дело просто в том, что месяц назад я был обуреваем одними эмоциями, а сейчас во мне говорят другие, но это не значит, что они важнее.
На встрече с читателями вы сказали, что вашей любимой книгой из своих является «Любовница». Но разве можно делить свои творения, «детей» - на любимых и нелюбимых?
Это трудно. Всегда последняя книга кажется самой важной. Это маленький baby, я бы сказал. Я как мать, которая всегда хочет показать ее свету, которая всегда гордится своим маленьким. После это изменяется. Я люблю «Любовницу», если можно так выразиться. В этой книге очень интересные истории, которыми я хотел поделиться еще до «Одиночества в сети», но их бы не было без моей первой книги. Из каждой из этих историй можно было бы написать книгу, но мне хотелось сделать короткие повести. Это книга для женщин, в первую очередь, но и мужчины многое могут для себя узнать из нее.
Обычно у всех приезжих звезд спрашивают «Как вам наш город?» Как правило, этот вопрос - формальность, ведь максимум, что видит гастролер - аэропорт, гостиницу и пару видов из окна машины. Вы же пробыли в Хабаровске три дня, провели две встречи с читателями, осмотрели наши достопримечательности. И сейчас, уже в аэропорту, я спрошу: каким вам запомнился Хабаровск?
На одном из баннеров у вашего аэропорта написано: «Хабаровск всегда будет в моем сердце!» Эта фраза верна и для меня. Когда я сюда летел, я не знал, что увижу, я никогда не был на востоке России. Я был лишь в Санкт-Петербурге и Москве и был изначально предупрежден, что это - не настоящая Россия. А хотелось увидеть вашу страну такой, какая она есть. Нормальная Россия оказалась очень холодной, но этот снег, эта чистота - незабываемы! И холодно - только на улице. А люди - очень теплые, сердечные. Я чувствовал, что они рады моему приезду, ждали меня. И встречи с читателями прошли очень эмоционально, было много вопросов, и рассказывал не только я. Мне многое рассказали о восприятии моих книг. Для меня это очень важно, так как у меня не часто есть возможность пообщаться с читателями, даже в Польше - потому что я работаю сейчас в Германии. Да, они мне пишут «мейлы» - но это не то живое общение.
Понравился мне и сам город. Я побывал во всех ваших храмах, побродил по улицам. И мне больше всего понравился маленький старый деревянный храм, где мы с вами встретились. (Собор на ул.Ленинградской - прим.авт.) Там особая атмосфера.
Кроме того, я заметил, что Хабаровск - модерный… как это по-русски, современный город. Но не шумный, неторопливый, напротив, у меня создалось впечатление, что тут живут спокойные, счастливые люди. Может быть, оно ошибочно, но так уж показалось. Правда, три дня - это не долго. Это первое впечатление и, надеюсь, не последнее.
Я бы хотел приехать еще раз, с дочками - показать им восток России. Я хочу приехать сюда. Когда будет тепло, и увидеть Амур, в котором вода, а не лед.
Есть ли что-то, что вас вдохновляет, настраивает на процесс письма или напротив, вам не нужны ритуалы, вы просто садитесь и говорите: «Сегодня я напишу десять листов»? утрирую, конечно.
О, нет! Про «десять» листов точно не говорю. Я могу написать за три часа тридцать страницы и за месяц - три страницы. Я могу по плану писать программы, но книги пишутся по-другому. Я должен себя настроить, это верно. Помогает мне вино, музыка и… немножко меланхолии. Я пишу книги, когда я - грустный. Не умею писать, когда я счастлив. Книга о счастье, была бы толщиной в одну страницу. А если больше, все, что было бы за этой первой странице, было бы очень нудно!
Ну да, как у Толстого «Все счастливые семьи счастливы одинаково, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему»…
Да, возвращаясь к вопросу о подготовке… Музыка для меня обязательна, причем разная, это может быть Паганини или другая классика, это могут быть современные мелодии. Но, конечно, группу Rammstein я не слушаю перед тем, как написать историю о любви!