Терпение, мой друг
Однажды я ехала в Москву на поезде "Санкт-Петербург - Харьков", соответственно, в дневное время, долго и незабываемо. Неиспорченные большим городом, восхитительно глуповатые , комично пузатые мужики, безостановочно поглощающие пиво и колбасу, а к вечеру переходящие к водке; тетки, ведущие разговоры потрясающей глубины, отрываясь каждая от своего кроссворда; проводница с усталой ненавистью в глазах и веником в руке - короче говоря, целый букет классических персонажей. В моих планах было поспать немного, причем не проспать Москву, потому что после нее поезд уедет дальше, а разделять все тяготы пути с харьковчанами и дальше меня что-то не тянуло; к тому же в определенный момент из-за стены соседнего купе показалось суровое, пахучее мужское лицо и заплетающимся языком поинтересовалось довольно бесхитростно:
- Девушка, а вас не интересует алкоголь?
Алкоголь меня не интересовал. Вернее, горилка в руках украинского альфа-самца почему-то никаких теплых чувств во мне не вызвала. И я, растянувшись на полке, стала медленно погружаться в сон.
Но тут дала знать о себе моя соседка, очаровательная женщина в спортивном костюме, лет этак 70. Сперва, правда, она просто читала статью "Пугачева не испытывает оргазма". Но потом каким-то образом распознала во мне безропотного собеседника.
И вот тут начался отменный цирк, потому что сначала она классическим способом беспрерывно рассказывала мне про своих маму, квартиру и диабет - я услужливо кивала. Но на пятнадцатой минуте рассказа я почувствовала, что силы мои на исходе, и вовсе перестала реагировать. Однако бабулю это не остановило, она продолжила свою речь.
Не остановило её и то, что в конце концов я закрыла глаза, наглядно демонстрируя, что хочу спать. И далее наступил апофеоз - попутчица начала обкладывать меня иконами Николай Чудотворца и Богоматери, которые купила себе на дачу.
Впервые в жизни мне демонстрировали покупки таким оригинальным способом. Пока у меня на бедре покоился золотистый Николай, сбоку мама уговаривала ребенка поесть, а тот убегал на верхнюю полку, из соседнего купе доносилась нечленоразборчивая мова, а соседка продолжала извлекать откуда-то иконы одну за другой, я лежала и пыталась определить, чем же конкретно я так насолила мирозданию.
Прошло ощутимое количество времени, и теперь я начинаю понимать всю значимость этой изумительной сцены. Она обучила меня неумолимому, озлобленному и слегка аутентичному терпению. Практически ко всему.
Последнюю пару недель я в одиночку занималась разработкой целого проекта для работы. Смысл этой серии видео был следующим: маленького ребенка сажают перед камерой и задают ему вопросы, которые прислали читатели. Причем вопросы эти, в основном, носят риторический характер. Оттого слушать ответы вдвойне интересны, потому что у детей они есть - в жизни запутаться они еще не успели.
Стало быть, я сделала "много всего", но в итоге оказалась в совершенно дурацком положении: сидя над готовым, полностью смонтированным и озвученным видео, я не могла вывести итоговый файл, потому что у меня не было ни одного вменяемого варианта названия. Такое со мной случается редко, но, когда случается - это катастрофа.
В итоге, не разродившись ничем более весомым, чем "Недетский лепет", я обратилась за помощью к коллегам, и надо сказать, вот тут мне настал совсем капец.
Мой координатор Сабина - человек очень интересный, хваткий и сообразительный, но, увы, начисто лишенный литературного таланта. И вот тут-то я и попала в кабалу - знаете вот это ощущение, когда вышестоящий человек объективно несет чушь, но слова поперек сказать ему нельзя?
- Я не знаю, - тянула Саби, - наверное, надо назвать "Детская мудрость".
Я скривилась, как кошка, которой сунули под нос тухлую рыбку.
- Ну нет, - защебетала я, - название должно быть остроумным, свежим. Передач с подобными именами уже миллион...
- Тогда надо смешно, - согласилась Сабина и надолго задумалась. - А, может, "Памперсы"? Точно все будут смотреть!
- Ни один родитель, - каменным голосом сказала я, - не доверит мне больше своего ребенка, если узнает, что его объявили памперсом.
- "Цветы говорят" - сабинина мысль била ключом, и каждый удар я чувствовала на своем многострадальном лице, - это оригинально!
Я, долго подбирая слова, выдавила из себя:
- Это... скучно.
- "LOLики"! - просияла отчаянная вышестоящая. - Сейчас так модно писать! И мило! Я - за "LOLиков"!
- Сабина, - не выдержала я, - за что ты так ненавидишь наш еще не вышедший проект?!
- А в чем дело? - искренне удивилась та.
У меня было отчетливое ощущение, что идет двадцатая минута рассказа о ревматизме и комнате в Орле, а к моему лицу уже приближается очередная икона-голограмма. Поняв, что вспахивать эту целину времени у меня не хватит, я еще раз обрисовала все требования к названию и отложила эту работу в надежде на более хорошие мысли.
Стоит ли говорить, что они так ко мне и не пришли. Стоя под душем, причесываясь, помешивая ложечкой кофе и наблюдая за тем, как Тима разоряет холодильник, я думала о несчастном безымянном проекте. Но ощутимого продвижения не было.
В конце концов в пилотный выпуск я поставила лидирующий в списке симпатий "Недетский лепет" и отправила руководству.
Вчера у меня состоялась какая-то прямо изумительная переписка с нашим инвестором, об особенностях которой надо рассказывать отдельно. Конкретно сейчас, пожалуй, можно ограничиться тем, что этот человек, несмотря на весь свой практический ум (и, хо-хо, отсутствие филологического образования) и никогда не отступает от своей мысли, сколь абсурдна бы она ни была. И, когда вчера мне было велено поставить название "Детский взгляд", у меня просто закончились слова.
Было много попыток робких объяснений: видите ли, это название вялое и бесцветное; оно мало чем отличается от заполонивших медиапространство "Женского взгляда" и "Глазами ***"; оно не отражает сути всей задумки - из этого имени следует лишь то, что дети говорят ЧТО-ТО, а не гениальные в своей простоте вещи; оно никаким образом не хлестко и не привлекательно - все это я обильно дополняла поклонами и реверансами, чтобы не выглядеть склочницей. Меньше всего на свете мне хотелось называть свою работу так.
Лучезарная инвестор ответила мне, что очень ценит мое творческое мнение (что в народе принято читать как "почему бы тебе на х.й не сходить"), но это название идеально, хоть и примитивно. Скажите, Аня, издевательски выспрашивала она у меня, а ведь Сенека, Гомер и Пифагор тоже говорили банальные вещи? Донесли бы они их смысл до людей, если бы выражались сложно? Все великие вещи должны быть банальны. Правда, до этого Вы, по всей видимости, еще не доросли, написала она мне, поставив в конце гадкий смайлик.
Весь вчерашний вечер я смеялась. Довольно сложно сдержаться, когда сталкиваешься вот с этим явлением немолодой женщины, главный аргумент которой заключается в том, что собеседник еще просто малолетний идиотик и ничего не понимает. Весь этот объем бессильного расстройства, который опускается на меня при одной только мысли об этом, не описать ни Пифагору, ни Сенеке - которые, впрочем, не имеют отношения к видеопроекту. Если начать копаться в этом и сотрясать воздух - мол, я же не личную точку рения отстаиваю, а борюсь за общий интерес, и за что со мной так, да и what the hell is going on, можно двинуться и потерять человеческий вид.
Вот в этот-тот момент мне очень помогает мысль о том, что когда-то моего терпения хватило на то, чтобы превратить свое завернутое в простыню тело в алтарь под непрерывные старческие разговоры, и понимаю, что, несмотря на всю горечь того, что я действительно не доросла до того, чтобы не работать "на дядю", я совершенно волшебный терпила, а это не каждому дано.
Иными словами, запомните меня такой, а главное - запомните свои добрые чувства ко мне. Не известно, что произойдет в дальнейшем, но такими темпами мне скоро придется производить на свет, скажем, передачи "Хозяйка своей судьбы" или "Мечта поэта" - словом, нечто настолько пошлое и тошнотворное, что сравниться с этим могут только жирные от куры-гриль руки Харьковского мужика, на которые ты смотришь, пока соседка рассказывает тебе про зятя и обкладывает образами святых. Так что скоро все перестанут со мной дружить.
Я пока не научилась обращаться с этим. Но, черт, это ужасно смешно, innit.
:)