Про баню тогда и теперь
В СССР в баню у нас на районе ходили все: и те, кто жил в частных избах с удобствами во дворе и холодным водопроводом в лучшем случае, и те, у кого в квартире имелись белоснежная ванна и газовая колонка. Баня была для души и модным досугом, и посему рядом могли мыться и дворничиха Зойка и педиатр Лидия Федоровна. Меня мама стала брать с собой лет, наверное с трех.
Баня "Чайка", два квартала с тазами наперевес пешком, сдать шубу в гардероб, купить билет, направо - мужское отделение, налево - женское. У кассы расстаться с папой, договориться встретиться тут же через пару часов, примерно - мобильников-то не было. В нашем отделении вечный аншлаг и очередь минимум на час, где из развлечений только поговорить - с той поры я в принципе не люблю бабский треп.
В раздевалке рядами стояли деревянные лавки с высокими спинками, похожие на широкие кресла для Санты, и висело предупреждение про оставленные без присмотра вещи и безответственность администрации - так что все ходили в вещичках поплоше и денег с собой брали ровно на билет, копейка в копейку (благо цены не менялись годами). Главной тут была банщица Валентина - она накалывала билеты на гвоздь, протирала тряпкой сиденья и раз в час шла в моечное отделение наводить шухер.
Моечное выглядело и оглушало так, словно только что соскочило с пера Данте - шум стоял адский, гремели тазы, лилась вода и человек 60 теток наперебой перекрикивали друг друга. Пахло паром, вениками, дегтярным мылом, немытыми телами и кислым кефиром - им укрепляли волосы. И когда потом, в школе, я читала в "Парфюмере" про "вонь, почти невообразимую для нас, современных людей", что досаждала французам 18го столетия, я себе очень хорошо представляла, о чем, собственно, у Зюскинда идет речь.
Существовал негласный кодекс и своя культура: лавку требовалось окатить кипятком дважды и застелить клеенкой, и только потом раскладывать вещички: мочалка, мыло "туалетное", пемза, шампунь из крапивы с изображением мужчины и женщины с одинаково пушистыми головами. На чью-то просьбу потереть спину отказом отвечать было нельзя, и лет с 10ти я терла всем старушкам, как "молодая и здоровая". Мылись в тазах, ополаскивались в душевых - их было две и мыться там требовалось быстро и собранно, как спецназовец, ибо за спиной тебя сверлила холодными глазами нетерпеливая очередь. В тесной парной все вечно ругались: кому хотелось жары и наподдать, кому - открыть форточку и дверь. Сидячих мест не было, и все махали вениками стоя и разбрызгивая пот по соседям. Еще в ходу был скраб "советский": соль и сода в пропорции 1:1 насыпанные в стеклянную банку из-под краснодарского соуса - им тоже терлись не стесняясь и щедро посыпая всех вокруг. Отмочалившись и напарившись, выходили передохнуть в раздевалку, пили чай из термосов, утирались полотенчиками.
Помню, как именно там я дала себе зарок, что буду заниматься спортом до посинения, но не распущу себя в эти некрасивые тела с узлами сосудов и дряблыми коленями. Помню, какой красивой и заботливой всегда была мама, как оборачивала меня в большое полотенце с дельфинами и наливала холодный компот. Помню, как шли все вместе домой, счастливые, что все позади, как чисто и тихо было дома, и как пили чай стаканами, унимая заслуженную жажду.
И в общем, не знаю, как после всех тех ужасов у меня сохранилась аддикция, но я и теперь посещаю баню, только из серии малого бизнеса, с бахилами на входе, массажным кабинетом и кнопкой вызова официанта. Оплата будет поминутной, простынь и халат можно взять напрокат, а апельсиновый скраб локситан - купить. Веники трех сортов - еловый, дубовый или березовый - из холодильника или свежие так же включат в счет по требованию. Всем положен чай с травами, фен и расслабляющая музычка. Можно заказать ужин (жареные креветки лучшие в городе), домашний квас или текилу. Парную убирают раз в час, строго, на выходе есть ледяная купель, а в сауну дают дощечки под попу, чтоб не горячо сиделось.
И только по части эстетики перемен мало: жир и целлюлит по-прежнему в моде, но теперь к ним добавились тату, фальшивый загар и тщательный бикини-дизайн. И как и 30 лет назад, так и теперь - все без стеснения треплются в голос, обсуждая молочницу, эрекцию, похмелья и оргазмы, а я все жду табличку "пожалуйста, воздержитесь от разговоров - это зона отдыха и концентрации энергии" - как единственного достоверного показателя культуры общества в моих глазах.
Баня "Чайка", два квартала с тазами наперевес пешком, сдать шубу в гардероб, купить билет, направо - мужское отделение, налево - женское. У кассы расстаться с папой, договориться встретиться тут же через пару часов, примерно - мобильников-то не было. В нашем отделении вечный аншлаг и очередь минимум на час, где из развлечений только поговорить - с той поры я в принципе не люблю бабский треп.
В раздевалке рядами стояли деревянные лавки с высокими спинками, похожие на широкие кресла для Санты, и висело предупреждение про оставленные без присмотра вещи и безответственность администрации - так что все ходили в вещичках поплоше и денег с собой брали ровно на билет, копейка в копейку (благо цены не менялись годами). Главной тут была банщица Валентина - она накалывала билеты на гвоздь, протирала тряпкой сиденья и раз в час шла в моечное отделение наводить шухер.
Моечное выглядело и оглушало так, словно только что соскочило с пера Данте - шум стоял адский, гремели тазы, лилась вода и человек 60 теток наперебой перекрикивали друг друга. Пахло паром, вениками, дегтярным мылом, немытыми телами и кислым кефиром - им укрепляли волосы. И когда потом, в школе, я читала в "Парфюмере" про "вонь, почти невообразимую для нас, современных людей", что досаждала французам 18го столетия, я себе очень хорошо представляла, о чем, собственно, у Зюскинда идет речь.
Существовал негласный кодекс и своя культура: лавку требовалось окатить кипятком дважды и застелить клеенкой, и только потом раскладывать вещички: мочалка, мыло "туалетное", пемза, шампунь из крапивы с изображением мужчины и женщины с одинаково пушистыми головами. На чью-то просьбу потереть спину отказом отвечать было нельзя, и лет с 10ти я терла всем старушкам, как "молодая и здоровая". Мылись в тазах, ополаскивались в душевых - их было две и мыться там требовалось быстро и собранно, как спецназовец, ибо за спиной тебя сверлила холодными глазами нетерпеливая очередь. В тесной парной все вечно ругались: кому хотелось жары и наподдать, кому - открыть форточку и дверь. Сидячих мест не было, и все махали вениками стоя и разбрызгивая пот по соседям. Еще в ходу был скраб "советский": соль и сода в пропорции 1:1 насыпанные в стеклянную банку из-под краснодарского соуса - им тоже терлись не стесняясь и щедро посыпая всех вокруг. Отмочалившись и напарившись, выходили передохнуть в раздевалку, пили чай из термосов, утирались полотенчиками.
Помню, как именно там я дала себе зарок, что буду заниматься спортом до посинения, но не распущу себя в эти некрасивые тела с узлами сосудов и дряблыми коленями. Помню, какой красивой и заботливой всегда была мама, как оборачивала меня в большое полотенце с дельфинами и наливала холодный компот. Помню, как шли все вместе домой, счастливые, что все позади, как чисто и тихо было дома, и как пили чай стаканами, унимая заслуженную жажду.
И в общем, не знаю, как после всех тех ужасов у меня сохранилась аддикция, но я и теперь посещаю баню, только из серии малого бизнеса, с бахилами на входе, массажным кабинетом и кнопкой вызова официанта. Оплата будет поминутной, простынь и халат можно взять напрокат, а апельсиновый скраб локситан - купить. Веники трех сортов - еловый, дубовый или березовый - из холодильника или свежие так же включат в счет по требованию. Всем положен чай с травами, фен и расслабляющая музычка. Можно заказать ужин (жареные креветки лучшие в городе), домашний квас или текилу. Парную убирают раз в час, строго, на выходе есть ледяная купель, а в сауну дают дощечки под попу, чтоб не горячо сиделось.
И только по части эстетики перемен мало: жир и целлюлит по-прежнему в моде, но теперь к ним добавились тату, фальшивый загар и тщательный бикини-дизайн. И как и 30 лет назад, так и теперь - все без стеснения треплются в голос, обсуждая молочницу, эрекцию, похмелья и оргазмы, а я все жду табличку "пожалуйста, воздержитесь от разговоров - это зона отдыха и концентрации энергии" - как единственного достоверного показателя культуры общества в моих глазах.