О поэзии, образах, вдохновении и...
С некоторой периодичностью мне снова и снова приходится перефразировать этот пост и публиковать его. Мои друзья говорят: «Зачем ты оправдываешься?». Я не оправдываюсь. Я думаю, кто-то должен доступным языком всё-таки объяснять эти вещи. Ведь все поэты сталкиваются с тем же. И реагируют по-разному. Но, поскольку большинство поэтов - люди с тонкой душевной организацией, чаще всего нам больно. Боль может быть разной интенсивности, но она присутствует - если не у всех, то у многих.
А речь вот о чем. Когда публикуешь стихотворение, ты открываешься. Становишься незащищенным. Стихотворение - это, хочешь или нет, часть твоей души, открытая для публики. И оно всегда попадает в контекст. К нему прикреплена какая-то картинка. Оно опубликовано в какой-то тематической группе. Между определенными постами. В какой-то определенный день, когда случились какие-то события. Восприятие стихотворения слушателем тоже зависит от множества факторов, от контекста. И, в первую очередь, вовсе не от тех смыслов, которые автор вложил в свои строки, а от собственной личной истории читателя. От тех «очков», через которые читатель смотрит и на зарифмованную историю, и на всю свою жизнь. «Очки» эти (на психоаналитическом языке это называется переносом) у каждого читателя и/или слушателя индивидуальны. Поэтому каждый, по сути, читает неповторимое произведение. Оно наполнено уникальным для каждого содержанием. И не удивительно, что это содержание при прочтении одних и тех же строк может оказываться совершенно разным (даже противоположно разным) для разных людей.
«Опубликуйте в группе, пожалуйста, вот те два стихотворения, которые про ребят», - написали мне сегодня. И вот я сижу и переживаю, какие же два имел в виду читатель? Любые два бери - и они могут быть о ребятах. И точно так же любые два - вовсе не о них.
На концерте было одно адресное стихотворение действительно об этом дуэте. Называлось оно «Ходит осень по Дворцовой», на видео его нет, оно было в другой части концерта, но я его не прячу, оно есть чуть ли не всех питерских пабликах. Причем, к нему зачастую прикреплена песня «Луч солнца золотого» сами понимаете в чьем исполнении. Ребята, к слову, не знали, что я буду это читать на концерте, хотя текст не новый, и его уже видели, конечно. И то, как музыканты здорово среагировали и тут же исполнили именно эту песню, было приятным сюрпризом и мне, и залу. Вышло мило и тепло. Я им поэтический сюрприз - они мне музыкальный. Здорово! Так и рождается в творчестве вдохновение - от взаимного теплообмена.
Да, но… Остальные стихи не были адресными. А читатели продолжают упорствовать: ну вот это же точно о… (А дальше подставляется имя одного человека, другого, третьего… Контекст-то у каждого читателя свой, каждый же по-своему понял). Я страшно не люблю такие вопросы в личку. Вот просто ужасно не люблю. Не потому, что у меня нет на них ответа. А потому, что считаю их в корне не правильными. Когда вы читаете стихотворение, конкретно для вас оно может быть о ком угодно. Самые лучшие стихи должны быть такими, чтобы человек не просто подумал «Это ж обо мне!», должна возникнуть мысль: «Как будто я сам написал!». Но пишутся стихотворения автором из себя самого, из своей души, из своей жизни. А жизнь - штука многогранная. Особенно у творческих людей, которые, помимо своей личной истории, носят в сердце и в душе множество образов - ярких, запоминающихся, близких, пропущенных через себя, но всё же из чужой жизни. И стихи довольно часто пишутся не о том, что происходит в жизни автора, а о его мечтах, фантазиях, снах, о рассказанных ему сюжетах, о пришедших как бы из ниоткуда зрительных образах или о возникших от услышанной мелодии ассоциациях. Конечно же, это всегда в некотором роде про себя. Но в такой же степени это всегда и НЕ о себе.
Образ человека далеко не всегда совпадает с тем, чем он на самом деле является. Порой мы строим предположения о людях, идеализируем их, внутри себя придумываем им какие-то черты, которыми они вовсе не обладают. Хорошо, когда, столкнувшись с реальным человеком, можешь безболезненно отпустить эти иллюзии. Грустно, когда иллюзии бьются с треском и с болью. У меня был и такой, и другой опыт. Опыт болезненного превращения иллюзий в прах. И опыт теплого и мягкого превращения иллюзии о любви в теплое дружеское общение. И тот, и другой опыт, кстати, совершенно бесценен. А наиболее ценен всегда опыт любви. Какой бы она ни была. Реализовавшейся или безответной, счастливой или грустной. Она всегда меняет нас, всегда показывает нам, кто мы есть. И поэтому всегда имеет смысл.
Поэтому страшнее всего, когда ковыряются именно в стихах о любви. «А это ведь о…» (ну и далее список настоящих и вымышленных имен). И читаешь эти вопросы и думаешь: «Какая у меня жизнь, оказывается, интересная! А я и не в курсе…» Это было бы смешно, если бы не задевало чужое личное пространство. А это всегда неприятно.
Стихи о любви - самое прекрасное и самое незащищенное, что создает поэт. Но ведь именно по этим строкам его когда-то будут вспоминать. Стоит ли ковырять эти строчки, докапываясь до имен? Тем более, что докопаться до сути всё равно читатель в 99,9% случаев не может. Даже когда ему кажется, что он уж точно угадал, всегда оказывается, что стихотворение многослойно, и образов в нем запрятано несколько. Все не раскопаешь. И зачем? Ведь гораздо большее удовольствие доставляет само стихотворение, образы, рождаемые им. Каждый читатель слышит в междустрочии нечто свое. Каждый отражается по-своему. Так не ковыряйтесь, а наслаждайтесь. Позвольте себе окунуться в магию рифмы и слова. Ведь стихи - не просто текст. Это еще и определенный ритм. Он может совпасть с вами, а может оказаться чуждым. Но если уж совпал, получите удовольствие. Когда вы пьете кофе, вы же стараетесь прочувствовать аромат, а не берете пробу напитка в пробирочку для опытов. Когда вы купаетесь в море, вы ощущаете волны, подставляете лицо соленой воде, а не высчитываете в уме уровень солености или кислотности данного водоема. Так почему бы и в стихотворении не искупаться, не вдохнуть его аромат, вместо опытов и формул?
Когда мне хочется сделать стихотворение адресным, посвятить его кому-то, я всегда в первую очередь отдам его в руки тому, кто прячется между строчек. Так или иначе текст окажется в руках того, кому предназначен. Обязательно. И если это не произошло, значит, стихотворение обо всех и ни о ком. Значит, в его основе образы и фантазии, не привязанные к конкретному человеку. И раз так, читатель вправе фантазировать о своих образах. Нет проблем, пожалуйста! Но вот только в лицо автору не нужно ими бесцеремонно швыряться. Размышляйте, фантазируйте, додумывайте, прислушивайтесь к междустрочию. И оставьте тайну тайной, волну волной, море морем, образ образом, а в конечном итоге любовь любовью и жизнь жизнью. Не ковыряйте детали там, где целостность прекрасна и неделима. Насладитесь текстом и позвольте ему удивить вас. И будьте аккуратны с душой автора. Души у нас очень хрупкие, а ломать - не строить.
Вдохновения вам, мои дорогие. Простите, что опять приходится всё о том же. Но, видимо, иногда это необходимо, иначе забывается.
Анна Островская
А речь вот о чем. Когда публикуешь стихотворение, ты открываешься. Становишься незащищенным. Стихотворение - это, хочешь или нет, часть твоей души, открытая для публики. И оно всегда попадает в контекст. К нему прикреплена какая-то картинка. Оно опубликовано в какой-то тематической группе. Между определенными постами. В какой-то определенный день, когда случились какие-то события. Восприятие стихотворения слушателем тоже зависит от множества факторов, от контекста. И, в первую очередь, вовсе не от тех смыслов, которые автор вложил в свои строки, а от собственной личной истории читателя. От тех «очков», через которые читатель смотрит и на зарифмованную историю, и на всю свою жизнь. «Очки» эти (на психоаналитическом языке это называется переносом) у каждого читателя и/или слушателя индивидуальны. Поэтому каждый, по сути, читает неповторимое произведение. Оно наполнено уникальным для каждого содержанием. И не удивительно, что это содержание при прочтении одних и тех же строк может оказываться совершенно разным (даже противоположно разным) для разных людей.
«Опубликуйте в группе, пожалуйста, вот те два стихотворения, которые про ребят», - написали мне сегодня. И вот я сижу и переживаю, какие же два имел в виду читатель? Любые два бери - и они могут быть о ребятах. И точно так же любые два - вовсе не о них.
На концерте было одно адресное стихотворение действительно об этом дуэте. Называлось оно «Ходит осень по Дворцовой», на видео его нет, оно было в другой части концерта, но я его не прячу, оно есть чуть ли не всех питерских пабликах. Причем, к нему зачастую прикреплена песня «Луч солнца золотого» сами понимаете в чьем исполнении. Ребята, к слову, не знали, что я буду это читать на концерте, хотя текст не новый, и его уже видели, конечно. И то, как музыканты здорово среагировали и тут же исполнили именно эту песню, было приятным сюрпризом и мне, и залу. Вышло мило и тепло. Я им поэтический сюрприз - они мне музыкальный. Здорово! Так и рождается в творчестве вдохновение - от взаимного теплообмена.
Да, но… Остальные стихи не были адресными. А читатели продолжают упорствовать: ну вот это же точно о… (А дальше подставляется имя одного человека, другого, третьего… Контекст-то у каждого читателя свой, каждый же по-своему понял). Я страшно не люблю такие вопросы в личку. Вот просто ужасно не люблю. Не потому, что у меня нет на них ответа. А потому, что считаю их в корне не правильными. Когда вы читаете стихотворение, конкретно для вас оно может быть о ком угодно. Самые лучшие стихи должны быть такими, чтобы человек не просто подумал «Это ж обо мне!», должна возникнуть мысль: «Как будто я сам написал!». Но пишутся стихотворения автором из себя самого, из своей души, из своей жизни. А жизнь - штука многогранная. Особенно у творческих людей, которые, помимо своей личной истории, носят в сердце и в душе множество образов - ярких, запоминающихся, близких, пропущенных через себя, но всё же из чужой жизни. И стихи довольно часто пишутся не о том, что происходит в жизни автора, а о его мечтах, фантазиях, снах, о рассказанных ему сюжетах, о пришедших как бы из ниоткуда зрительных образах или о возникших от услышанной мелодии ассоциациях. Конечно же, это всегда в некотором роде про себя. Но в такой же степени это всегда и НЕ о себе.
Образ человека далеко не всегда совпадает с тем, чем он на самом деле является. Порой мы строим предположения о людях, идеализируем их, внутри себя придумываем им какие-то черты, которыми они вовсе не обладают. Хорошо, когда, столкнувшись с реальным человеком, можешь безболезненно отпустить эти иллюзии. Грустно, когда иллюзии бьются с треском и с болью. У меня был и такой, и другой опыт. Опыт болезненного превращения иллюзий в прах. И опыт теплого и мягкого превращения иллюзии о любви в теплое дружеское общение. И тот, и другой опыт, кстати, совершенно бесценен. А наиболее ценен всегда опыт любви. Какой бы она ни была. Реализовавшейся или безответной, счастливой или грустной. Она всегда меняет нас, всегда показывает нам, кто мы есть. И поэтому всегда имеет смысл.
Поэтому страшнее всего, когда ковыряются именно в стихах о любви. «А это ведь о…» (ну и далее список настоящих и вымышленных имен). И читаешь эти вопросы и думаешь: «Какая у меня жизнь, оказывается, интересная! А я и не в курсе…» Это было бы смешно, если бы не задевало чужое личное пространство. А это всегда неприятно.
Стихи о любви - самое прекрасное и самое незащищенное, что создает поэт. Но ведь именно по этим строкам его когда-то будут вспоминать. Стоит ли ковырять эти строчки, докапываясь до имен? Тем более, что докопаться до сути всё равно читатель в 99,9% случаев не может. Даже когда ему кажется, что он уж точно угадал, всегда оказывается, что стихотворение многослойно, и образов в нем запрятано несколько. Все не раскопаешь. И зачем? Ведь гораздо большее удовольствие доставляет само стихотворение, образы, рождаемые им. Каждый читатель слышит в междустрочии нечто свое. Каждый отражается по-своему. Так не ковыряйтесь, а наслаждайтесь. Позвольте себе окунуться в магию рифмы и слова. Ведь стихи - не просто текст. Это еще и определенный ритм. Он может совпасть с вами, а может оказаться чуждым. Но если уж совпал, получите удовольствие. Когда вы пьете кофе, вы же стараетесь прочувствовать аромат, а не берете пробу напитка в пробирочку для опытов. Когда вы купаетесь в море, вы ощущаете волны, подставляете лицо соленой воде, а не высчитываете в уме уровень солености или кислотности данного водоема. Так почему бы и в стихотворении не искупаться, не вдохнуть его аромат, вместо опытов и формул?
Когда мне хочется сделать стихотворение адресным, посвятить его кому-то, я всегда в первую очередь отдам его в руки тому, кто прячется между строчек. Так или иначе текст окажется в руках того, кому предназначен. Обязательно. И если это не произошло, значит, стихотворение обо всех и ни о ком. Значит, в его основе образы и фантазии, не привязанные к конкретному человеку. И раз так, читатель вправе фантазировать о своих образах. Нет проблем, пожалуйста! Но вот только в лицо автору не нужно ими бесцеремонно швыряться. Размышляйте, фантазируйте, додумывайте, прислушивайтесь к междустрочию. И оставьте тайну тайной, волну волной, море морем, образ образом, а в конечном итоге любовь любовью и жизнь жизнью. Не ковыряйте детали там, где целостность прекрасна и неделима. Насладитесь текстом и позвольте ему удивить вас. И будьте аккуратны с душой автора. Души у нас очень хрупкие, а ломать - не строить.
Вдохновения вам, мои дорогие. Простите, что опять приходится всё о том же. Но, видимо, иногда это необходимо, иначе забывается.
Анна Островская