Молчание - золото! (НЕ СМЕШНО!!!)
Ещё вчера утром журчал хрипато, а сегодня - всё. Тишина.
Раз в год - как часы. Сперва голос уползает на октавку вниз, рычит, изображая вахтенные крики злого боцмана, потом исчезает вовсе. Полностью и окончательно. Как и не было. На несколько дней. Потом возвращается - мятый, бодливый, весь в царапинах, как старая грампластинка или молодой бретёр после шпажной дуэли.
Первый раз такое случилось лет сто назад. На свидании. Не на первом, но в первой десятке. Была весна, был ухажёр, были кое-какие лирические планы. Голоса не было. То есть самочувствие нормальное, суставы не ломит, живот не скорбит. А голоса нет. Вообще. Я даже не знаю как описать это отсутствие. Скажем так: сипатый Вицин в "Джентльменах удачи" - это голосистый Шаляпин, ежели на моём фоне.
Ухажёр, помнится, тогда напился с горючего горя. Утраченный голос оказался тем золотником, который - увы! - мал, но таки да, был ему дорог.
Потом сия фиговина повторилась на первом консерваторском курсе, в первый же трудовой будень. Час работы в библиотечной пыли - и готово! Быстрый, безболезненный и в высшей степени эффективный отёк связок. Говорун онемел, но прозрел. Оказывается, родному голосу от первых прощальных сипов до полного феерического исчезновения требуются буквально полтора-два часа, пяток кашлей, дюжина чихов - и привет!
Он покидает меня осенью, зимой и весной. В дни ремонта и генеральных уборок. В часы досуга и во время лекций. Он не любит пыль, мел, краску, ветер, мороз, песок, людей. Котов любит. К котам претензий у него нету.
Хуже всего эта зараза вела себя в чистейшем и уютнейшем месте: в Нью-Джерсийском университете. Семь лет я там работала. Каждые три месяца голос брал отпуск за свой счёт и уматывал к чёртовой бабушке. Какой-то в университете витал аллерген. Что-то где-то просачивалось. Я молчала подолгу, тоскливо и безнадежно. Общаясь со мной, весёлый американский коллектив переходил на шёпот. Прозвище моё было "Русская немая". Самый тихий член факультета. Шипит себе что-то безобидное, вроде сифона для газировки.
Мой первый подвиг случился в тот самый немой день, когда хоровая дирижёрша не явилась по причине общего разгильдяйства, но позвонила, мол, давай, Энни, репетицию с хором проведи уж как-нибудь. Ну что сказать... В трогательной вступительной речи перед хором декан заявил: "Ребятушки! Вот эта наша Энни, мда. Мы её, как известно, очень любим. Но очень плохо слышим. Мда. Однако других вариантов у нас нету, ребятушки! Так что вы уж прислушайтесь, авось первые ряды чего и разберут..." Тишина в зале стояла кладбищенская. Сто тридцать гавриков боялись в паузах лишний раз моргнуть, чтоб не спугнуть оратора. Хорошая была репетиция. Плодоносная.
А как привыкли ребятушки, так дело-то пошло-побежало! Сколько потом таких репетиций было - и не сосчитать! ("Джо, не чешись, мне нашу Энни не слышно!")
Что касается остального человечества, то оно в такие дни думает, что я глухонемая. Рот я честно открываю, звука нету. Вывод: глухая. Пишут мне записки, мол, не боись, тётя, будет тебе кофе с двойными сливками без сахара рупь восемьдесят хэв э найс дэй! Я тычу в уши позитивным, ободряющим жестом. Собеседники скорбно качают головами и категорически переходят на язык жестов. Начинаю умирать от смеха. Однако в смехе ведь главная фишка в звуке. А если озвучки нет, то трудно сразу сказать - это ещё смех или уже стенания?
Короче, друзья мои. Голос ушёл вчера. Ближе к ночи. Сегодня утром ушёл муж. Буквально собрал чемодан и отправился в Джакарту. Пешком, видать, поскольку самолёты туда не особенно летают по причине вулканьих безобразий. Сказал, что уж до Гонконга доберётся, а там переждёт. Я прошелестела что-то про "не уезжай ты, мой голубчик", но не была услышана.
Днём отшуршала пять классов. В том числе вступительную лекцию по гармонии. Из мёртвой космической тишины вдруг выныривали рояльные созвучия. Ветер за окном заглушал важнейшие факты из жизни аккордов. Единственный вопрос преподавателю в конце занятия: "Скажите, а как правильно произнести вашу фамилию?" Пообещала произнести её максимально правильно сразу же, как вернётся голос. Если вернётся.
В телефонном разговоре с мамой смогла издать единственный звук: постучала вилкой по тарелке. Мол, жива.
Чего и вам желаю!!!
:0)