Питер Сойер Бигл "Песня трактирщика"
Странно, что написав о своих любимых романах Роджера Желязны, Джина Вулфа, Уильяма Гибсона, Джорджа Мартина, Олдосса Хаксли, Альфреда Бестера и Джорджа Оруэлла, я, тем не менее, обошла вниманием одного из выдающихся авторов современного фэнтези - Питера Сойера Бигла. А в ведь, тем не менее, я давно знакома с его творчеством, люблю его и стараюсь отыскать произведения в оригинале. Возможно, дело в том, что Бигл - очень не простой автор, в каком-то смысле, с ним - как с Джином Вулфом - чтобы оценить прелесть его творений, надо не только их перечитывать по нескольку раз, но и продраться через начало, в котором не только ничего не понятно, но и кажется, что автор совсем забыл о фэнтези и пишет то ли социальный роман, то ли путевые зарисовки. Зато вот когда продерешься...
Возможно, рассказывая о творчестве Бигла в первый раз, стоило бы начать с "Последнего единорога" или "Тихого уголка" - самых известных и прославленных его романов. Действительно, "Единорог" - невероятно милая, трогательная, поэтичная, добрая и трагичная история, рассказанная скорее не типичным для фэнтези языком. Чуть-чуть она напоминает "Хоббита" - не сюжетом, а именно стилем изложения - немного наивным, немного сказочным, а, главное, обещающим читателю СКАЗКУ и ПРИКЛЮЧЕНИЕ - именно в первоначальном значении этих слов. Вместе с тем, про эти романы уже достаточно написано другими, и, если я и соберусь написать о своих впечатлениях от их прочтения, я постараюсь внести в них нечто свое, то, что не встречалось в обзорах и рецензиях у других.
"Песня трактирщика" - вполне самостоятельное произведение, строго говоря, не входящее ни в какой цикл (у Бигла вообще нет "сериалов", хотя проходные герои - тот же Джо Фаррелл - встречаются). Вместе с тем, с достаточно твердой уверенностью можно сказать, что действие "Песни" происходит в той же вселенной, и даже в немного более позднее время, что и события "Последнего единорога" и "Двух сердец". Хотя нигде имя великого волшебника прямо не называется, по ряду признаков и намеков (те же странные зеленые глаза, путешествие с женщиной, которая потом умерла, ученик Никоса, упоминание о том, что он был "величайшим волшебником и превзошел всех своих учителей") становится понятно, что это - маг Шмендрик, состарившийся и готовящийся к правильной смерти - "ламисетии" (завершить все свои дела, достигнуть покоя и умереть в мире и спокойствии). Собственно, вот и сама "песня", кратко и, практически полно, излагающая сюжет:
Три дамы однажды явились ко мне:
Одна была смуглой, как хлеб на столе,
Другая, с моряцкой ухваткой, черна,
А третья бледна, как дневная луна.
Белянка с колечком на пальце была,
Смуглянка лису на цепочке вела,
А черная в розовой трости резной -
Сам видел! - скрывала клинок дорогой.
В спальне моей затворились втроем,
Песни горланили бог весть о чем,
Всю снедь истребили, распили вино,
И конюха кликнули заодно.
Поплакали дважды, поссорились раз,
Их смех над округой звенел и не гас,
Дрожал потолок, штукатурка летела,
А рыжая тварь голубей моих съела.
С рассветом три дамы уехали прочь,
Монахиней - та, что чернее, чем ночь,
Царицею - бледная, третья - ликуя,
А конюху нынче замену ищу я!
Великий волшебник, возможно, самый великий, добрый и сильный волшебник на свете, внезапно зовет на помощь своих учениц - морячку-Лал, темнокожую искательницу приключений и монашку-воина Ньятенери. Спеша на помощь к своему другу и учителю, Лал случайно - при помощи магии и большой доли везения - возвращает к жизни утонувшую в реке девушку Лукассу, которую и берет с собой в путешествие. Встретившись, уже втроем - Лал, Лукасса и Ньятенери - прибывают в трактир "Серп и тесак", расположенный на перекрестке больших дорог, и - ближайший к тому месту, где в последний раз проживал Волшебник. Хотелось бы написать, что тут-то и начинаются их приключения, но, по сути, они начинаются гораздо раньше, с первых строк романа.
Вообще, нельзя не отметить, что такие романы Питера Бигла, как "Архаические развлечения", "Песня трактирщика", и - в значительной мере - "Тамсин", построены, практически, по одному схематическому сценарию. Имеется древний, могущественный и добрый (а иногда - и не очень добрый) волшебник/ведьма/богиня, которые живут-поживают где-то в глубинке на покое. И тут к ним заявляется бывший ученик/ребенок, который хочет их изничтожить и лишить магической силы. Естественно, у них находятся старые друзья/ученики, не очень-то умные, совсем не могущественные, зато очень смелые и целеустремленные, которые всеми силами стараются защитить своего гуру. Естественно, это им удается, в процессе уничтожается злобный враг великого волшебника/богини (которому - врагу, в смысле - впрочем, невольно начинаешь сочувствовать, поскольку понимаешь его мотивы), а верные друзья отправляются в следующее путешествие.
Однако, как и у Вулфа (хотя стиль у них и совершенно разный) - тут дело не в сюжете. Биггл - невероятно талантливый рассказчик историй, в которых повседневная реальность переплетается со сказкой, в обычном университетском городке живут богини, демоны и волшебники, а в заштатный трактир могут собраться величайшие маги мира, главный герой может встречаться с девушкой-оборотнем, а неловкий простоватый слуга в трактире - победить тренированных убийц... И эта сказка - одновременно и очень добрая, и очень серьезная, в каком-то смысле, подходящая не то, чтобы одновременно для детей и для взрослых (групповой секс со сменой партнеров, вызов призраков крестоносцев посредством тантрической практики, ага), а, скорее, для взрослых, которые хотят пробудить в душе того ребенка, которым они, когда-то, давным-давно были: сидящего на диване у бабушки с дедушкой и слушающего сказку - про доброе и злое, страшное и захватывающее, красивое и печальное...
Все главы "Песни" написаны от первого лица огромным количеством персонажей, как главных - Лал, Лукасса, Ньятенери, Россет, Лис, трактирщик Карш, Тикат, так и второстепенных - Маринеша, Лисонье, хотя, пусть даже и ближе к концу произведения, понимаешь, что никого лишнего тут нет и все персонажи - долго, тщательно и вдумчиво проработаны, все - на своем месте. За счет этого приема Бигл дает возможность взглянуть почти на каждого персонажа под разным углом зрения - как его собственным - изнутри, так и глазами других. И - все, все герои не те, кем кажутся на первый, на второй, да и на третий взгляд, начиная с Ньятенери и Карша, заканчивая Лисом (а уж кто такой на самом деле Лис - это ого-го!! знаете ли...). История рассказывается, ее герои растут, взрослеют и меняются, пусть это и происходит всего за каких-то несколько месяцев, и, в конце-концов, оказывается, что служка из трактира ничуть не менее важен для истории, чем прославленный воин, великий волшебник, талантливая рассказчица... или утонувшая крестьянская девушка. Или Лис.
В романе поднимается очень много вопросов, актуальных и не очень, но, несомненно, сложных и неоднозначных, ответить на которые - куда как сложнее, чем из задать. Великий и старый волшебник, например, не знает, как вести себя с тем, кто будет равен ему по силе: "Ты никогда не был моим учеником - вот в чем ошибка. Мне следовало бы насмешничать, запугивать тебя, забрасывать неразрешимыми загадками, оскорблять без передышки, с утра до вечера, как я делал с Лал, с Соукьяном, и со всеми прочими. Это они были учениками - ты же был мне равным с самого начала, и я дал тебе это понять. Вот в чем ошибка... Но как же еще прикажете вести себя с равным? У меня не было опыта в таком деле." Лал - боялась того момента, когда встретит кого-то, превосходящего ее по силе и умению, Соукьян - своих преследователей, Лукасса - опять стать живой.
Можно сказать, что "Песня" практически не содержит однозначных, черно-белых, плохих и хороших персонажей: даже великого волшебника, в котором души не чают Лал, Ньятенери и Лукассса, Лис, тем не менее, называет не иначе как "злым волшебником" (и, в определенном смысле, не без оснований), а тот же "главный злодей" Аршадин - несомненно, храбр и целеустремлен, и, по-своему, очень трагичен. Как и всякая хорошая сказка, "Песня трактирщика" хорошо заканчивается - не то, чтобы герои живут долго и счастливо, а злодеи получают по заслугам... главное, что продолжается великое Приключение, а каждый из рассказчиков следует своей дорогой.