Dan Simmons' 'Ilium/Olympos'
Как всегда, при написании рецензии, возникает вопрос: с чего начать? Вообще, только начиная читать «Илиум…» мне показалось, что мне в руки попалась тетралогия про Гиперион «номер два» (только труба пониже, да дым - пожиже): те же чосеровские истории главных героев, ведущие к отдаленной кульминации и встрече самих протагонистов в одной точке, та же масштабность, то же «академическое», выдающее хорошее знакомство с мировой художественной и античной литературой, постоянные обращения к Прусту, Шекспиру, Гомеру, Китсу… Но, более детальное прочтение романа, особенно уже второй части - «Олимп» все больше и больше уверяло в другом: «Илиум/Олимп» - это «Князь света» Желязны, натянутый, как шкурка на кисель, на эпичную древнегреческую - вместо индуистской - мифологию, приправленный Уэлсом, с щепоткой Азимовских роботов.
Предыдущий абзац может прозвучать так, словно мне не нравится Дэн Симмонс, или я считаю его плагиатором… Это совсем не так - тетралогия про Гиперион в свое время, а это было лет 13-14 назад, не на шутку поразила меня (в хорошем смысле). Гиперпространство, виртуальные ковбои, киберпанк, high tech low life - все это казалось совершенно новым, свежим и оригинальным (правда, ровно до того времени, как мне в руки попались трилогии «Мост» и «Киберпространство» Гибсона, с которых, по большому счету, весь киберпанк и пошел. Правда, если копнуть еще глубже, то вылезут «Тигр! Тигр!» А. Бестера и всякие мозгоразрывающие Убики и андроиды с электроовцами Ф. Дика). С годами через меня проходило все больше книг, к сожалению - больше фантастики и фэнтези, чем классики мировой литературы, но даже и при этом я начала улавливать, откуда взяты те или иные сюжетные ходы и структура повествования. Тот же «Гиперион» - это переложенные на будущее «Кентерберийские рассказы» Чосера, со своими собственными аллюзиями на истории внутри историй паломников, «Падение Гипериона» - уже твердый киберпанк и космическая опера; «Эндимион» - это, конечно, не приключения Гекльберри Финна, плывущего с Джимом на плоту по Миссисиппи, но очень похоже, а «Восход Эндимиона» - что-то от приключений в Гималаях, очень много чего-то уже от Евангелия, и непременная ревизия сюжета предыдущей дилогии - мол, там у нас имелся «ненадежный рассказчик_ТМ» (ох уж мне этот ненадежный рассказчик, особенно у Джина Вулфа!), который - где напутал, где приврал, а где - и сам толком ничего не знал, или получил информацию из третьих рук, так что неувязки сюжета - это не результат творческой импотенции автора, а just as planned…
Собственно сюжет развивается приблизительно в IV тысячелетии нашей эры, вокруг трех центральных групп, разбросанных как по Солнечной системе, так и по параллельным вселенным: первая - «троянская» - это схолик Хокенберри, Елена Троянская, и герои Иллиады Гомера; вторая - назовем ее условно «элои» - «старомодные» люди с Земли будущего - Дейман, Ада, Харман; и третья - моравеки - киборги с окраин Солнечной системы - Манмут и Орфу. Поначалу истории персонажей развиваются отдельно друг от друга, вплоть до того, что даже непонятно, происходит ли все описываемое в одном и том же времени. И, как и в «Гиперионе» - постепенно персонажи, их сюжетные линии, сближаются, какое-то время идут параллельно, и уже перед самым концом - пересекаются. Масштаб, конечно, не такой, как в Гиперионе - вместо целых галактик и звезд - всего лишь пределы Солнечной, да еще немного - параллельных миров (которые, правда, не очень понятно, для чего приплетены, ну да уж ладно). С другой стороны - пересказывать сюжет - дело неблагодарное: одним спойлеры могут подпортить ожидаемую развязку интриги, других - отвратить от прочтения всего романа. А уж «сюжет в кратком изложении» выглядит, особенно для не читавшего оригинал, уже совсем пошло.
Опять же нельзя не отметить, что Симмонс - сам преподаватель литературы в колледже - несомненно, весьма эрудированный писатель, прекрасно знакомый с мировой художественной литературой, умело экспериментирующий с формой изложения (в Илиум/Олимп он сочетает повествование от первого и третьего лица, вплетает в нарратив цитаты из Пруста и Гомера, его герои говорят Шекспировским, квази-староанглийским языком). В этом он отчасти напоминает Сорокина (только без говна и чернухи), который тоже, собственно, является превосходным стилистом (его последний роман «Теллурия» так вообще представляет собой сочетание всех возможных стилей и форм изложения - постмодернизм такой постмодернизм!). Но при этом не может не возникнуть вопрос - каков тогда его самого, Симмонса, собственный, как писателя вклад в произведение, поскольку многие сюжетные линии целиком взяты из других романов и повестей? Джин Вулф, например, несмотря на эксплуатацию невероятно заезженных штампов фантастики и фэнтези, таких как: вампиры, путешествия во времени, супергерои, зомби, мутанты, чудовища древнегреческих мифов, умудряется до сих пор создавать из этой мозаики конфетку-загадку, да такую, которую не разгадать даже после 3-4 перепрочтений. Однако, не будем слишком строги - тот же Желязны писал: когда у меня не хватает фантазии, я заимствую сюжеты сам у себя (читай, из других своих произведений). И верно - Илиум/Олимп ну очень уж похож на гиперионовскую тетралогию.
Но вот только уши «Князя света» торчат по самое, так сказать, не хочу. Выходцы с Земли, владеющие настолько продвинутой технологией (что она похожа на магию), что позволяет им достичь практического бессмертия, развить силы разума вплоть до телепатии и психокинетики, создавшие оружие, позволяющее стирать в порошок горы, летающие на колесницах по небу и превращающие землю внизу с населяющих ее народами в смесь песочницы и борделя - ничего не напоминает? Правда, вместо индуистских богов - древнегреческие, что позволяет заменить Разрушителя-Шиву, златоседлого и среброшпорого Брахму и творца-Вишну на Зевса-Громовержца, сотрясателя земли Посейдона и владыки Аида, но сюжет от этого сильно не меняется. Не слишком была бы понятна логика Симмонса в отношении того, что все постхьюманы, когда им хотелось принять телесный облик, воплощались исключительно в женщин, а превратившись в олимпийцев - с радостью стали богами-мужчинами, если бы не Мадлен-Брахма, а потом - и Кали-Брахма, а также бог/богиня воров Хельба и бог войны, который потом стал богиней танца (и шутки Сэма на этот счет в «Князе света»: «Каково это, мадам, наконец-то стать жеребцом после того, как пришлось начинать девкой?»).
Параллели Гефест-Яма настолько велики, что их даже нет смысла особо подчеркивать (правда, Гефеста чморят все, кому не лень, а вот к Яме-Дхарме так относиться - не безопасно для здоровья): это и разнообразные приспособления, которые из всех постхьюмано только Гефест не разучился делать, и частично - сама манера поведения (чего стоит хотя бы краткое упоминание о «золотых женщинах», изготовляемых Гефестом, в которые, как говорят, он заключает души настоящих людей - вылитый Осирис в Доме жизни и его враги - кто вплетенный в коврик, кто - помещенный в череп - пресс-папье).
В «Олимпе», даже еще больше, чем в «Илиуме» критические повороты сюжета вытягиваются за счет «бога из машины», в роли которого в самом прямом смысле выступают то боги, то машины: Цирцея включает все функции по телепортированию ровно в тот момент, когда Хармана нужно доставить в лечебный саркофаг, в свою очередь перед этим моравеки находят того же Хармана только тогда, когда уже готовы покинуть орбиту. Боевые веки прибывают на защиту «последней линии обороны» людей, когда тех через секунду должны уничтожить войниксы, и так далее, и тому подобное…
Также не порадовали как откровенно неудовлетворительные объяснения части сюжетных линий, так и чеховские ружья, так и не выстрелившие под занавес. Лично для себя я так и не нашла вразумительных объяснений следующих моментов:
- вся система телепортации/восстановления для олдстайл-хьюманов. Для начала - «грубая» телепортация, с уничтожением объекта на месте отбытия и воссозданием на месте прибытия - не говоря уж о том, что «личность» как таковая должна исчезать каждый раз при такой телепортации, а на ее месте возникать совершенно новый человек;
- зачем нужно какое-то восстановление в лазарете (симмонсовский неологизм, образованный от (in-)firmary) на орбите - если можно подредактировать зашифрованную структуру тела/сознания и воссоздать ее уже готовенькой и здоровой? Еще больше вопросов с «фрифаксом» - откуда берутся атомы-молекулы для воссоздания телепортирующегося вне факсовых павильонов - из воздуха?
- почему удрал с Земли Сетебос, кто он вообще такой и почему возник - неужели только в результате стихотоворения «Калибан и Сетебос»? Тут, конечно, Симмонс через Орфу и подгоняет позднехайнлайновскую и очень солипсистскую концепцию «Мир как миф», но выглядит она чрезвычайно натянуто (равно как и кто такая Цирцея - вроде как постхьюман, а вроде как и нет);
- кто такой «Тихий», которого боятся Сетебос и Калибан, и которому служит Демогоргон - христианский бог-сострадание, в конечном итоге пришедший на Землю (как в Гиперионе/Падении Гипериона)?
- каким образом Ада появлялась посредством «туринской одежды» во вселенной Илиума, действительно ли Калибан оставил устройство на куче черепов для Деймана, и, главное, зачем он это сделал?
- во второй части (у Симмонса прорезался дух антиисламско-американского патриотизма?) ни к селу, ни к городу введены злобные исламисты (убить всех жидов, ради чего исламские ученые! залезли аж в другое измерение, нашли там войниксов, запрограммировали и послали в прошлое с целью устроить жидам АдЪ и Израиль, а также снарядили подводную лодку баллистическими ракетами с черными дырами, чтобы развалить аж Землю-матушку целиком и всей компанией зажигать в садах у Аллаха с гуриями). В общем, ожидания объяснения БОЛЬШОЙ ЗАГАДКИ обернулись какой-то ерундой из серии: «муслим, значит - террорист»;
- совершенно неудовлетворительно раскрытая линия Одиссея - который то ли тот же Одиссей, которого привезли к Цирцее моравеки, то ли другой, то ли вообще непонятно кто…
Симмонс настолько часто в тексте использует термины «квантовый», «запутанность» (entanglement), «Планковская постоянная», и даже «сингулярность», что само собой возникает вопрос: сам-то он понимает, что они значат? Закон сохранения массы изящно отметается замечаниями Хокенберри - да, мол, один приятель-схолик мне тоже доказывал, что морфинг в кого-то с иной массой тела - невозможен, но вот поди ж ты, реконструированный профессор литературы и специалист по Иллиаде может превращаться хоть в царевича Париса, хоть в Афину Палладу. А уж легендарная неуязвимость Ахиллеса - сведенная к 100% квантовая вероятность его смерти ТОЛЬКО от отравленной стрелы в пятку, выпущенной из лука ТОЛЬКО Парисом, в результате чего от быстроногого человекоубийцы отскакивают копья, стрелы, мечи, в огне он не горит, в вакууме не лопается, и в Тартаре не задыхается…
Несмотря на обилие невероятно пафосных, выписанных со всем вкусом «настоящей космоооперы» сцен - атака марсианского Олимпа моравеками, штурм Олимпа объединенными войсками троянцев, ахейцев и моравеков, поединка Деймана с Калибаном и прочих (а их немало), это не может компенсировать общей слабости повествования, оставшихся нераспутанными сюжетных линий и повествований героев (в надежде на сиквел, что ли, в котором нам объяснят, что «на самом деле все было не так»?). И все бы было неплохо, будь Илиум/Олимп единственным в своем жанре, но вот на фоне «Князя света» - продуманного до деталей, с четкой внутренней организацией повествования («вводящая» и «выводящая» главы, и замкнутый в цикл, как колесо Сансары, сюжет), он смотрится явно проигрышно. Ладно бы еще Симмонс был каким-нибудь литературным негром, вроде Сальваторе, но ведь по Гипериону (к которому, по большому счету, тоже есть к чему придраться) мы видим, что он может, еще как может - когда захочет и постарается. Но, к сожалению, в отношении этой дилогии он особо стараться не захотел. Это печально.
Значит ли все написанное выше, что «Илиум/Олимп» - это плохое произведение? Разумеется, нет - оно написано не без тщательности и определенной скрупулезности, с великолепным, аж по строкам, знанием античной и средневековой классики, а уж описание будущих «элои», в которых довольно легко угадывается «золотая молодежь» любой эпохи - и вообще, можно сказать, выполнено на отлично. Но вот в чем разница - Гиперион мне хочется, пожалуй, еще раз перечитать, а вот Илиум - пока нет. И вряд ли, в отличие от произведений Вулфа, я найду много подсказок к пропущенным ранее загадкам…