Просто выдержка из переписки... лучше я уже никогда не напишу....
Это небо, в любую погоду, это вода, это запах воды... Это лес, запах леса, запах прогретого солнцем леса, это мягкий мох, поспевающая черника, это идти через поле, где трава по пояс и ромашки, иван-чай, васильки, колокольчики... это лесное озеро, где нет следов людей... это карьер, робко зарастающий березками и сосенками... это пройтись босиком по чистейшему фарфоровому песку и зарыться в него...
это промокнуть насквозь под дождем. пройти босиком по лужам.
это уплыть далеко-далеко в озеро, чтобы обернуться и испугаться, как же возвращаться назад.
это электрички, пышущие жаром на платформе.
это старые автобусы в Каннельярви.
это счастье....
и небо... каннельярвское небо в августе, такое, что нечем дышать, бездонное, черно-синее, густо усыпанное серебром звезд, и ты среди ночи выходишь, запираешь комнату и идешь на площадь, где стоит кораблик, и ложишься на деревянные доски, прогретые за день солнцем и смотришь, смотришь в это небо до слез...
а потом возвращаешься, цепляешь собаку на поводок и идешь на обрыв карьера, в глубокой чернильной ночи, зная каждый куст, каждый камень, и стоишь на высоте 200 метров, и перед тобой словно весь мир, и над жилыми местами небо такое светлое, и горизонт такой прозрачный, что видно сверкающую змею электрички, когда она проходит через Горьковское. И пахнет хвоей и влажным песком...
И только небо... Только небо.