Институт Склифосовского. Место сборки изменить нельзя
Посвящается моей дорогой Леночке Прохорцевой, ее мужу Сергею
и доктору Георгию Богацкому, благодаря этим замечательным людям я снова хожу.
Вместо предисловия я скажу: если в Москве и Подмосковье вы упали и что-то сломали (даже если вам кажется, что может обойдется и все само пройдет) - вызывайте скорую, такси, ловите машину, и приезжайте в Склиф. На сегодняшний день это практически единственное место, где вам действительно могут профессионально помочь...
Одним ранним, морозным утром шла я по улице Берзарина, путь мой вел к Тепличному переулку. Далее, в моих планах было вернуться домой, переодеться в свое, царское, написать статью (или две), сфотографироваться на загранпаспорт и оформить его, и так далее. Однако, планы мои были сильно скорректированы провидением. Я шла по Берзарина и думала, что уже давно надо отправить жалобу, что дворники ГБУ Жилищник Щукино ничего не чистят там, а только обсыпают льдины тоннами реагента. Но, я не успела... В то раннее морозное утро, переходя к дому по Тепличному переулку, 3, я сначала упала на одно колено, порвала джинсы, затем поднялась, выругалась, рассматривая окровавленное колено, попыталась идти и упала еще раз. На свежайшем льду, покрытом тонким слоем падающего снега, нога поехала примерно также, как у Николая Цискаридзе на видео. Смотреть с 1.05. С той только разницей, что у Цискаридзе под ногами был нормальный пол сцены, Цискаридзе устоял, а у меня под ногами был лед.
Click to viewНога деликатно сказала "хряп" и дала о себе знать сильной и резкой болью. Скорую помощь мне вызвали добрые воспитатели детского сада, там же, на Тепличном. Наивная, я полагала, что все плохое в этот день для меня закончилось. С забинтованной ногой, одетой в картонный фиксатор, и торчащими окровавленными бинтами из разорванных джинсов меня ввезли в Травмпункт на Новощукинской и я стала ждать очереди у кабинета. Доктор Б. (назовем его условно Айболит, фамилию его я напишу потом, когда разборки с ними закончатся) , вышел из кабинета, посмотрел и спросил меня про карточку: "Есть? Нет? Сходите в регистратуру" - посоветовал Айболит. Самое смешное, что я попыталась встать, но "пойти" не удалось. "Вы всех, кого скорая привозит с переломом отправляете в регистратуру идти?". Доктор молча ушел в кабинет. Далее мимо важно прошествовала медсестра, она также поинтересовалась наличием карточки и есть ли больничный, и нужен ли? Спросила про место работы. Я назвала место и должность. "Вам страшно повезло" - сказала я и кровожадно посмотрела на медсестру. Через пару минут она принесла карточку сама.
До сих пор, несмотря на московский беспредел, инстинкт самосохранения часто удерживает халтурщиков от того, чтобы связываться с журналистами. Но, не таков был наш Айболит. Он осмотрел мои ноги, и выдал талончик на рентген. Никакой коляски для разбившихся пациентов я не увидела в травмпункте, скакала до рентгена и обратно на одной ноге, той, что была украшена окровавленным бинтом. Мне трижды сообщили, что коляска занята, ну, вы же понимаете, на ней бабушку старенькую повезли. Привет, оптимизация ! Печатников, тебе надо в отставку, т.к. рядовая московская медицина дышит на ладан. Ей не хватает персонала, все время идут сокращения, закрываются больницы, сливаются поликлиники, пациенты вынуждены ездить к врачу в другой район, не хватает колясок для перемещения людей, все время какие-то ужимания и сокращения расходов и койко-дней. Возможно, я напишу об этом еще, в другой раз.
При помощи добрых людей я допрыгала на рентген, потом обратно, и села на лавочку, ожидая свежий снимок сломанной ноги. Его я потом сфотографировала и это мне здорово помогло в дальнейшем. Тем, что у меня разбиты обе ноги, и неплохо бы сделать два снимка - в травмпункте не пожелали заморачиваться, второй рентген мне сделали только в Склифе.
Айболит в кабинете быстро посмотрел на снимок, записал "перелом без смещения", и дальше стал заполнять карточку, потом отошел. Пользуясь паузой, я стала снимать листы карточки на смартфон. Последнюю страницу мне заснять не дали, медсестра выдернула у меня из рук карточку и сказала:"Это снимать нельзя!". "Можно!" ответила я, но в догонялки с ней играть не стала по объективным причинам. Доктор Айболит вернулся и сказал: "Посидите в коридоре". Я снова попыталась встать и идти, но у меня снова не получилось. "Не могу", - честно призналась я и села обратно, на кушетку. Айболит ушел и вернулся с парой костылей. На них я в ту же минуту попыталась упасть, но устояла. Еще пару раз попытку грохнуться предприняла в коридоре, под молчаливыми взглядами собравшихся пациентов. Далее, перед тем, как наложить гипс, мне нужно было снять брюки. Я ответила медсестре, что они не снимаются, и попросила их разрезать, т.к. они все равно рваные. Медсестра сообщила, что никакие джинсы она резать не будет, ушла, принесла потом ножницы и предложила мне разрезать их самостоятельно. Далее, с разрезанными до колен джинсами, в свежем гипсе, на костылях, я еще ходила оформлять больничный и сидела в очереди. Пусть горят в аду те, кто придумал подобный порядок для пациентов со сломанными конечностями! Я страстно желаю им попасть в их же руками "оптимизированный" травмпункт, или больницу, и ходить на сломанных ногах в регистратуру, или ползать на костылях через час после переломов. Это будет справедливо. Забегая вперед, скажу, что через койку от меня в палате лежала женщина, точно также сломавшая шейку бедра на обледенелой луже . Ее отправили домой из поликлиники, сказав, что рентген уже закрыт, а у нее просто ушиб. На следующий день она не смогла встать, а еще через день ей делали операцию и вставляли в Склифе пластину в районе шейки бедра. Через три дня она уже бодро перемещалась по палате на костылях и отказывалась от обезболивания, т.к. считала, что почти не болит.
Почти сразу, как попала домой, поняла: дело плохо. Загипсованная нога продолжала увеличиваться в размерах и болеть. Гипс стал нестерпимо жать, а я обзвонила все клиники, которые попались мне в списке, чтобы гипс заменить. Решила, что в данный травмпункт на Новощукинской не пойду больше никогда . В 52 больнице, куда я надеялась попасть, нет , оказывается, травматологии. Печатников, это гениально !!!! АВС Медицина предлагала широкий спектр услуг. Но - завтра, а до завтра я бы не дотянула. ОАО Медицина сообщила, что она не занимается гипсами и их наложением. Хотя в длинных списках был полный перечень услуг по замене гипса, установке ортеза и т.д. Медси сообщили о специалисте на Краснопресненской, но предупредили, что доктор там сам решает, менять что-то, или не менять. И не факт, что он будет мне что-то менять по моей просьбе. Затруднились также и сориентировать по цене. Платная медицина в этот день полностью скомпрометировала себя в моих глазах. Свой рентгеновский снимок я переслала Лене Прохорцевой, она отправила его своему знакомому пожилому детскому рентгенологу. "Лена, не знаю как там в травмпункте, но я вижу смещение" - сообщил знакомый рентгенолог. Именно с этого момента в моей истории наконец-то наметился поворот к лучшему. Лена повезла меня в Склиф.
(На фото вид из окна в Склифе)
Никогда в жизни я не думала, что окажусь в институте Склифосовского. Единственные штаны, в которые смогла я смогла влезть с загипсованной ногой- в них когда-то давно, мы ходили гулять в лес и они чудом не были выброшены. С пакетом на загипсованной ноге и примотанным скорчем тапком, в лесных штанах, в таком "прекрасном" одеянии меня привезли в приемное отделение.
Из кабинета вышел врач, он был высокий, красивый, молодой. Он улыбнулся и посмотрел ласково на мою ногу: "Где сломали?". Дальше, я начала путать падежи и склонения, и в целом, на вопросы отвечала с трудом. Слишком велик был контраст между остальными, прямоходящими гражданами в медицинской форме и мной, хромой на обе ноги, гражданкой. Я чувствовала себя глубоко несчастной и мне отчаянно хотелось уехать оттуда. "Наложите мне, пожалуйста, новый гипс и я поеду домой" - озвучила я свою просьбу доктору. Далее, на все его вопросы отвечала односложно. А пока мои бумаги оформлялись, каким-то чудом доктор вытянул из меня и фото рентгена из травмпункта. "Я сам посмотрю" - сказал он и пролистал в телефоне подборку фотографий. "Перелом со смещением, подвывих влево. Я предлагаю вам госпитализироваться" - ответил врач. "Нет!" - ответила я. Далее, почти на все вопросы врача я продолжала односложно отвечать: "Нет, я поеду домой".
Доктор Георгий Богацкий (так его звали) пытался воздействовать на меня добрым словом, личным обаянием, шуткой и серьезно - но - безрезультатно. Как бомбардировщик, он заходил слева и справа, рассказал о последствиях моего отъезда "на деревню, к дедушке". "Хромой хочешь остаться?" - сурово посмотрел на меня уставший Богацкий. За время уговоров мне успели сделать новый рентген обеих ног. Перелом со смещением и подвывих. Диагноз доктора, поставленный им по маленькой фотографии рентгена из травмпункта полностью подтвердился. Хорошая новость была, что вторая нога цела, там просто сильный ушиб и ссадина. Меня повезли вправлять ногу. "Давайте сделаем вам обезболивающий укол?" - предложил Богацкий. "Нет" - ответила я.
Вправляли мне ногу двое врачей - кажется, их звали Дмитрий и Аслан. Дмитрий прижимал смещение, Аслан вытягивал подвывих, медсестра шустро накладывала гипс. Все было очень быстро, и честно, почти не больно. За этот день, что мне пришлось терпеть в травмпункте, репозиция кости и вывиха показались мне легким дискомфортом. Огромное спасибо всем врачам, что делают свою работу быстро и хорошо. После репозиции и перегипсовки меня снова повезли на рентген. "Обломочки встали на место, репозиция выполнена. Если будет снова смещаться, будем оперировать" - сообщила мне врач в рентгенкабинете. Уже в коридоре, пока меня снова везли в приемное отделение, боль из ноги, как мне показалась,исчезла. Ко мне снова подошел доктор Георгий Богацкий с листами бумаги, за его спиной появилась Лена. "Подписывайте согласие на госпитализацию" - сказал он, а Лена произнесла: "Доктор сказал надо - значит надо". Я взяла ручку и стала подписывать бумаги одну за другой. В этот момент Георгий Владимирович мог бы дать на подпись дарственные на обе квартиры и я бы их подписала не глядя. Моя воля к сопротивлению была полностью сломлена.
Боль вернулась потом, утром, в первые дни она давала о себе знать при каждом повороте и движении, затем при каждом неудачном движении. Потом боль ушла, отек уходил медленно и только иногда ныла какая-то мышца под гипсом. Когда впервые я почувствовала, что нога сама по себе больше не болит, тогда мне наложили уже постоянный гипс.
Все это время, пока нога болела меня опекал врач-ординатор Денис Сергеевич. Много раз с ним заходил Аслан, почему-то память моя в тот день полностью стерла его лицо и я с ним познакомилась, можно сказать, заново, только спустя несколько дней. По пять раз в день Денис Сергеевич приходил посмотреть, как там, бедные пациенты. Однажды, застукал меня на костылях, за попыткой выйти из палаты и вернул обратно. Он перетягивал мне бинтами гипс ежедневно, пока отек продолжал уходить. Терпеливо отвечал на все многочисленные "почему?" пациентов. Золото, а не врач. Вопрос об операции висел в воздухе, ждали когда сойдет отек и контрольного рентгена. Надо сказать, что мой случай оказался в нашей палате самый несложный."Лечение продолжать консервативно" - решил консилиум на традиционном, "профессорском обходе" в пятницу. В итоге, нога заживала в гипсе сама, операции не потребовалось, контрольный рентген к моей вящей радости не выявил смещений и подвывихов.
На 9 день в палату вошел доктор Богацкий:. "Вы меня, наверное не помните?" - спросила я. "Помню, как нога?" - ответил доктор. Наконец-то, как смогла, " человеческим голосом" сказала ему спасибо. Хотя у меня и сейчас нет слов, чтобы поблагодарить Георгия Владимировича за то, что все-таки уговорил меня лечиться в стационаре. Доктора Богацкого, как лучшего врача в своей жизни, я буду помнить всегда, даже если забуду адрес института им. Склифосовского. Сейчас я понимаю, как это было сложно и каким нужно быть профи, чтобы ежедневно, в режиме нон-стоп общаться с такими пациентами .
Не болейте и берегите себя. А если что-то случается с вами на обледенелых московских дорогах - поезжайте в Склиф и вас поставят на ноги в кратчайшие сроки, там лучшие врачи и самые часто оперирующие, практикующие хирурги.
П.С.: корпус, в котором мы были, отличный, свежеотремонтированный. Медсестры почти все вежливые и доброжелательные. В институте Склифосовского до сих пор сохранились традиции человечного отношения к пациенту и врачи десятилетиями передают их из поколения в поколение. И пока все остается неизменным, если конечно, очередная оптимизация не проедет катком по институту Склифосовского. Но, об этом даже не хочется думать.