(no subject)
Я умею дышать только запахом книг. Я имею в виду - по-настоящему дышать. Я люблю их запахи. Они неповторимы - как люди. Каждая из них - индивидуальна. У каждой - свой характер. Тонкий, изысканный, грубый, застенчивый, нежный, страстный, интригующий, влекущий, властный, зовущий... Когда я открываю книгу - я чувствую вначале ее смущение. Как будто я застала её врасплох за чем-то важным и глубоко личным. И она не сразу отдаёт мне свой запах. Не сразу. Нужно найти к ней подход - к каждой из них, я имею в виду. Я открываю ее - вот она, единственная, сейчас у меня перед глазами - какая она? Я провожу пальцами по ее страницам - бережно, едва касаясь. Они чуть-чуть шероховатые, это едва различимо, но я это чувствую. Я глажу ее бока, провожу рукой по твёрдой гладкой обложке... И вот, я понимаю, что она готова, готова отдать мне свой запах. Но я не беру его сразу. Теперь уже я дразню ее - мне нужно, чтобы она захотела отдать его мне, и я закрываю ее. Я держу ее в вытянутых руках, как бы в раздумье, что с ней делать дальше. Будто в рассеянности, я слегка приоткрываю ее и тут же закрываю, еще и еще раз. Но я ни на миг не выпускаю ее из-под рук насовсем, я все время держу ее и внимательно слежу за ней - я жду того момента, когда она сама раскроется в моих руках - раскроется широко, настежь, нараспашку, раскроется решительно, с внутренней силой - и вот она раскрывается. И я, только тогда, наконец, приближаю к ней своё лицо, я опускаю его к ней, так близко, как только могу, я касаюсь ее лицом, и губами, и носом - и, касаясь ее снизу вверх, я делаю вдох... о, и в этот миг я понимаю о тебе, что ты - моя... я различаю твой шёпот: ты говоришь мне, что хотела бы, чтобы я взяла тебя у камина, в тишине, и чтобы за окном тихо и медленно падал снег, и вокруг бы не было ни души, а были только мы вдвоем - одни на сотни километров... и я узнаю в этом вдохе, что ты будешь со мной сперва застенчивой, что ты отдашься мне не сразу, ты будешь медленно и постепенно открываться мне - медленно, но уже сейчас желая этого, - и ты хочешь, чтобы все произошло с нами в одну встречу, и чтобы в эту встречу мы отдали друг другу все, что у нас есть, до самой глубины, до основания душ... чтобы мы очнулись под утро, опьяненные друг другом, новые, другие для самих себя - чтобы я первой встала с кровати, слегка качаясь, вернулась к тлеющим углям в камине - и долго смотрела бы на маленький огонь - без мыслей, без слов, без чувств - а только долго и неподвижно смотрела бы, как догорают угли... я делаю медленный выдох, отдавая тебе его весь, целиком, касаясь тебя сверху вниз. Я отдаю тебе свою готовность быть с тобой, принимать тебя, познавать тебя, любить. Я осторожно закрываю тебя и прижимаю к себе. Теперь я знаю твои желания. Я знаю твой запах. Теперь я дышу тобой.