Врачебные ошибки
Врачи тоже люди, им тоже свойственно ошибаться. Уберечься от врачебных ошибок иногда не могут ни пациенты, ни сами лекари. Даже самые жестокие законы, принятые царем Хамураппи, не смогли кардинально решить вопрос, хотя кодекс справедливого царя был прост, как сознание чекиста: если врач повинен в потере глаза при операции, следует выколоть ему глаз. Если покалечил руку или ногу - следует точно так же покалечить неудачливого врачевателя. Неизвестно, сколько врачей стало калеками по решениям суда того давнего времени, но история врачебных ошибок и промахов не прекратилась.
Герой древних мифов, врач Асклепий ошибся роковым для себя образом. Будучи гениальным целителем, он научился не только лечить больных, но и оживлять мертвых! Что немедленно вызвало гнев богов на Олимпе - ведь смерть человека всегда была результатом божественного промысла, а земной врач принялся попирать законы. В качестве наказания Зевс умертвил Асклепия, но немедленно оживил его в виде созвездия Змееносца, известного как 13 знак зодиака - а вдруг и всесильные боги когда-нибудь заболеют?
Чаще всего, как и все мы, доктора ошибались из самых благих побуждений. У поэта Роберта Бернса было тяжелое заболевание сердца и лучший друг-врач, который очень хотел помочь больному поэту. Он принялся лечить своего приятеля весьма оригинальным способом: стаканом портвейна, скачкой на лошади, а потом - ледяной ванной. Бернс, как известно, умер в 36 лет, очевидно, не без участия своего доброго друга. Одному из заболевших Римских Пап врачи в качестве лечебного средства рекомендовали прием внутрь размолотых в порошок бриллиантов и изумрудов - поистине, божественное лекарство. Папа тоже прожил недолго. Прижигания каленым железом и кровопускания вообще считались универсальным лекарством при всех болезнях; насколько они помогали - неизвестно, статистика в те времена отсутствовала. Лечение психических заболеваний осуществляли при помощи раскручивания на колесе и внезапного проваливания в холодную воду - считалось, что это отлично помогает при тяжелой депрессии и буйных припадках. Миллионера Зингера, кстати, тоже пользовали от депрессии своеобразным предшественником электрошока: сажали в железную клетку и пускали электрический разряд, на что доверявший медицине миллионер безропотно соглашался. Иногда доктора ошибались и относительно собственных заболеваний: сам будучи врачом и постоянно сталкиваясь в практике с туберкулезом, Чехов никак не мог распознать собственное заболевание. Однажды в ресторане он страшно закашлялся и залил кровью салфетки и скатерть на столе; к ужасу и изумлению друзей он продолжал уверять, что это «небольшой желудочный кашель». А друзья врачи давали писателю-доктору противоречивые советы: одни рекомендовали жаркий и сухой климат, другие настаивали на пребывании в средней полосе, третьи - отправляли в Италию… Лечением климатом больных туберкулезом занимался и другой врач-туберкулезник, с именем которого связана трагическая история Мамонтовой пещеры в Америке. Доктор решил, что постоянная температура пещеры, сырой и влажный климат, отсутствие микробов - прекрасное средство для лечения чахотки. Он поселил в пещере целую колонию больных; через короткое время все они получили обострение заболевания и умерли. Вскоре скончался и сам врач.
В середине 19 века смертность рожениц в Англии от родильной горячки (заражения крови) была ужасающей; один врач предложил простое средство - мыть руки перед родовспоможением. Он был уверен в инфекционной причине заболевания. Что тут началось! Коллеги подвергли несчастного таким насмешкам и оскорблениям, что он уж не мог не только публиковать свои научные изыскания, но и просто работать, впал в тяжелую депрессию и умер. Потом, правда, ему поставили памятник с надписью: «От благодарных матерей», но ему уже было все равно. А ведь это был весьма просвещенный век, век расцвета науки…
Русский писатель и врач Вересаев написал довольно мрачную книгу «Записки врача», в которой честно описал разнообразные заблуждения и ошибки во врачебной практике того времени. Коллеги осыпали доктора оскорблениями; это, мол, не «Записки врача», а «Записки сумасшедшего», но Вересаев приводит леденящие душу факты: как для изучения способа передачи сифилиса его прививали 15-16 летним детям, используя зараженную кровь и грудное молоко. Потом, правда, зараженных девушек лечили ртутными препаратами и иногда вылечивали. Весьма напоминает опыты печально известного доктора Менгеле в фашистских концлагерях. Во времена французской революции добрый доктор Гильотен изобрел практически безболезненное устройство для отрубания головы, на котором, кстати, и сам закончил свои дни. А его коллеги в это время продолжали высокоученые наблюдения, подбирая отрубленные головы, которые сыпались в окровавленную корзину, подобно спелым грушам. Один доктор тыкал свежеотрубленной голове пальцами в глаза и отмечал, что голова моргала глазами и кривила лицо - тыкание ей, очевидно, не нравилось, то есть, мозг некоторое время продолжал функционировать. По поводу подобных экспериментов высказался еще Уэллс в романе «Остров доктора Моро»; но смелые экспериментаторы продолжали свое дело. В кунсткамере Санкт-Петербурга есть удивительные экспонаты - отлично препарированные детские трупики, как целые, так и по частям: ручки, ножки… Все они обряжены в кружевные платьица, чепчики, лицам приданы приятные выражения, а сами трупики красиво расположены на горках желчных и почечных камней… Это плоды труда просвещенного доктора-анатома начала 19 века, так сказать, выездная выставка-коллекция. С нею почтенный доктор посещал разные города и везде снискивал восхищение и восторг публики. Просвещение тогда зашло так далеко, что анатомический театр так и назывался театром - туда свободно допускалась публика, чтобы посмотреть на покойников. Посещение такого театра произвело гнетущее впечатление на Диккенса.
Пишет Вересаев и об использовании наркоза, которое в его дни только развивалось - ведь раньше операции делали, оглушая больного дубинкой или привязывая его к кровати при помощи нескольких дюжих молодцев. Эксперименты с разнообразными наркотическими веществами унесли в могилы множество жизней. Кстати, именно врачи изобрели наркотики; морфий давали даже грудным младенцам, всячески расхваливая его лечебные свойства. Когда отметили развитие зависимости от морфия, изобрели кокаин и героин, как отличнее лечебные средства против морфийной зависимости. И правда, зависимость от морфия мгновенно заменялась новой, куда более тяжелой зависимостью. Впрочем, светило и гений доктор Фрейд и сам долгое время употреблял кокаин, восхваляя его бодрящие и обостряющие умственные способности свойства. Он рекомендовал принимать этот чудо-препарат своей невесте, даже высылал ей порошок. А своего друга-врача нечаянно спровадил на тот свет, излечивая от морфийной зависимости при помощи лошадиных доз кокаина. Только тяжелая деградация и гибель коллеги-друга открыли Фрейду глаза на истинную природу чудо-препарата. Сам он бросил употреблять наркотик, но еще долгое время кокаин совершенно свободно продавался в аптеках как анальгезирующее вещество. Врач-психиатр Кандинский, первооткрыватель одноименного психиатрического синдрома, сам страдал душевным заболеванием. В конце концов он тоже решил экспериментировать с наркотическими веществами и ввел себе огромную дозу морфия, скрупулезно описывая изменения своего психического состояния. Его так и нашли мертвым, над тетрадью с записями…
Смелые доктора прививали себе страшные болезни, а изобретательный Луи Пастер заманил к себе домой крестьянского мальчика и привил ему оспу. К счастью, теория оказалась правильной, мальчик выжил, но меня лично терзают сомнения - а один ли был мальчик? И вообще, сцена заманивания неграмотного деревенского пастушка высокоученым доктором при помощи пряника или монетки - это что-то из фильма ужасов или заметки о педофилах…
В годы моего детства детям и взрослым постоянно удаляли аппендицит. Количество людей со шрамом в правой части живота было огромным, аппендицит рано или поздно настигал всех, это был один из самых распространенных диагнозов. Я все размышляла о том, что было раньше, когда врачи еще не делали операций. По моим скромным детским подсчетам, людей на свете должно было остаться очень мало - ведь вслед за неудаленным аппендицитом обязательно наступал перитонит и верная смерть… А только в нашем классе из 30 человек у 15 аппендицит был благополучно удален спасителями-врачами. Остальные просто ждали своей очереди. Потом в медицинской прессе было скромно сообщено, что отрезанный участок кишечника, оказывается, играет важную роль в организме. Никакой это не рудимент, а часть иммунной системы; удаление слепой кишки увеличивает риск онкологических заболеваний кишечника. Удаляли также и гланды; сейчас родители пришли бы в ужас, потребовали бы тщательного обследования, анализов, консилиумов, но в наше детское время гланды считались тоже чем-то ненужным и потенциально опасным.
Самые страшные последствия могут наступить и без лекарств и оперативного вмешательства. Ятрогенный невроз - научное название разрушительного, смертоносного внушения, которое делается на со зла, а как бы походя. Психотерапевты описывают случаи, когда люди тяжело заболевали и даже умирали после беседы с доктором. «У вас сердце расширено!» - невинная фраза приводила к инвалидности, к одышке и болям; «скорее всего, у вас язва» - и язва не заставляла себя ждать. Ведь и по сей день мы воспринимаем врача как жреца, которому ведомы тайны, неведомые нам. Это то, что Юнг называл архетипом. На протяжении тысяч лет врач был окружен мистическим ореолом целителя, носителя тайных знаний, данных богами, с которыми он мог советоваться и общаться, поэтому он может лечить одним своим присутствием, взглядом, прикосновением. А может насылать страшные кары и болезни. В Средние века, кстати, во время эпидемий часто начинали убивать врачей. Они, дескать, и распространяют заразу, чтобы заработать хорошие деньги на лечении ими же вызванных хворей. В общем, как говорила Черная Королева из незабвенной «Алисы» - везде ищи мораль. Мои родители и большинство родственников - врачи. И все они - просто люди. Всегда включайте здравый смысл, перепроверяйте то, что кажется вам непонятным или сомнительным, лечитесь у того доктора, который вам приятен и мил - ведь древнейшие представители медицины говорили о том, что главное - психологическая связь между врачом и пациентом. «Пациент выздоравливает, чтобы сделать приятное доктору», - как гласит один из постулатов психологии и психотерапии. И берегите врачей, ведь по статистике, это одна из самых стрессогенных профессий; в дореволюционной России врачи чаще других кончали с собой. А психиатры, которые играли роль и психологов, и психотерапевтов, и психоаналитиков - так те чаще в 25 раз! Несовершенство науки, неизлечимые болезни, боязнь ошибки вызывали депрессию и приводили к самонаказанию.