Навестить вечность
Вчера на Покров был день рождения моего отца, родившегося 103 года назад и умершего за год до столетия своего. Всю жизнь, сколько себя помню, мой отец считал года своих родителей, особенно его отца, погибшего в 38-м. Бабушка, мать отца, умерла в его взрослом возрасте, но и ее срок он отсчитывал, и только теперь я понимаю, что это было, потому что родителями измеряется время.
Смерть нельзя описать словами, но ее можно ощутить задолго до встречи лицом к лицу. Она проходит насквозь, прошивает сознание совсем не «черными с косой» видениями, а тончайшими золотыми нитями вечности, подобными тому, как движется взгляд. Я помню глаза отца, когда он рассказывал мне о возрасте своих родителей в дни их рождения и смерти. Так шли его глаза, словно кто-то разлиновал горизонт.
Недавно из далекой страны приехал мой старый друг, и вчера мы ездили на кладбище вместе с ним. Был очень красивый осенний день, но золото осени не такое, как во взгляде, встретившем время, в нем намного больше красного, а тот свет больше в белый. Мой друг уехал из России давно, и так случилось, что он не мог найти могилу своего отца. Я спросила его, как он не знает, где эта могила. Глупый вопрос вышел сам. Он ответил, что был дурак. И я улыбнулась.
Он не был глуп, он был молодым. Я подумала о своих детях. Они уже взрослые все, некоторым за сорок, остальным за тридцать. Но ни один из них не сможет сам пройти к тем могилам, которые навещаем я и их отец. Разве они дураки? Конечно, нет. Те из них, кого утраты не коснулись, наиболее беспечны, но все они, так или иначе, живут, ничего не зная о смерти. Они, это взрослые люди, еще не знают, что умрут. Молодые этого не знают. Они еще ни разу не встретились взглядом с этим нитями белого золота из времени и из вечности. У них есть мы, и наши надежные спины застилают от них то окно, через которое можно увидеть время. Потом и они пойдут на розыск могил. Если не погибнет род человеческий, в свой час это коснется всех.
Вчера мы ходили по залитому солнцем кладбищу, гуляли в прекрасном лесу среди могил. Искали, читали надписи на надгробьях, и надписи эти были словно прошиты теми самыми нитями белого золота вечности. Заросшие мхом камни захоронений начала прошлого века, совсем новые, и лица, лица, лица. Бог даст, найдется могила отца моего друга. У разных надгробий мы оставляли белые розы, и все вокруг было залито солнцем.
Смерть нельзя описать словами, но ее можно ощутить задолго до встречи лицом к лицу. Она проходит насквозь, прошивает сознание совсем не «черными с косой» видениями, а тончайшими золотыми нитями вечности, подобными тому, как движется взгляд. Я помню глаза отца, когда он рассказывал мне о возрасте своих родителей в дни их рождения и смерти. Так шли его глаза, словно кто-то разлиновал горизонт.
Недавно из далекой страны приехал мой старый друг, и вчера мы ездили на кладбище вместе с ним. Был очень красивый осенний день, но золото осени не такое, как во взгляде, встретившем время, в нем намного больше красного, а тот свет больше в белый. Мой друг уехал из России давно, и так случилось, что он не мог найти могилу своего отца. Я спросила его, как он не знает, где эта могила. Глупый вопрос вышел сам. Он ответил, что был дурак. И я улыбнулась.
Он не был глуп, он был молодым. Я подумала о своих детях. Они уже взрослые все, некоторым за сорок, остальным за тридцать. Но ни один из них не сможет сам пройти к тем могилам, которые навещаем я и их отец. Разве они дураки? Конечно, нет. Те из них, кого утраты не коснулись, наиболее беспечны, но все они, так или иначе, живут, ничего не зная о смерти. Они, это взрослые люди, еще не знают, что умрут. Молодые этого не знают. Они еще ни разу не встретились взглядом с этим нитями белого золота из времени и из вечности. У них есть мы, и наши надежные спины застилают от них то окно, через которое можно увидеть время. Потом и они пойдут на розыск могил. Если не погибнет род человеческий, в свой час это коснется всех.
Вчера мы ходили по залитому солнцем кладбищу, гуляли в прекрасном лесу среди могил. Искали, читали надписи на надгробьях, и надписи эти были словно прошиты теми самыми нитями белого золота вечности. Заросшие мхом камни захоронений начала прошлого века, совсем новые, и лица, лица, лица. Бог даст, найдется могила отца моего друга. У разных надгробий мы оставляли белые розы, и все вокруг было залито солнцем.