Готовлю сборник повестей и рассказов, и сегодня хочу показать вам один такой рассказ. Это из цикла Марфиных историй, их теперь тут, в журнале, нет. Но я надеюсь. довести книгу до ума, и тогда они вновь увидят свет. И, дорогие друзья, хочу еще раз сказать, что, хоть Марфа и многодетная мать, но это не я. Из написанного мной самая явная я - Соня.
НИТИ
Иногда человек может состариться так, что его телу больше не потянуться. Я видела немало стариков, забывших, как может податься тело. Порой, чтобы заглянуть им в глаза, нужно самому согнуться и глянуть снизу. Но значит ли это, что каждый, на кого ты смотришь снизу вверх, высок ростом?
Как интересно меняет обличья жизнь, кем только ни прикидывается она. Молодежь вечно придумывает новые выражения или по-иному употребляет старые слова, мы тоже в наши дни делали так. Порой это получается невероятно удачно.
Несмотря на богатство лет, я не утратила ни возможности потягиваться всем телом, ни способности смаковать смешные слова. Мне кажется, эти свойства как будто знаки. Никому не надо заглядывать снизу в мое лицо, а образы молодых мне чужими не стали .
Взять, к примеру, уже пустившее корни выражение "не парься" - вам будет трудно придумать точнее. Потому что во всех притчах и байках, во всех известных присказках париться означает нелегкое дело. Человек парится, из него уходит живоносная влага, он теряет силы. Если вам приснилось, что вы в бане, быть болезни, потере или иной беде. Вот и говорят молодые наши: "Не парься!" Так они желают нам и друг другу не тратить сил понапрасну, не иссыхать над нелепой задачей, не прилагать души к ерунде. А старики виражируют: «Не говори мне этих модных слов!» Не все, конечно. Только торопливые на приговоры старики.
Другое выражение "не вяжись". Мы в молодости так не говорили, хотя похожие "привязанность" и "связь" были в ходу. Может это оттого, что в массе своей к самому процессу мы относились несколько серьезней. Так вот, "не вяжись" - штука относительно новая, ее и словарь не показывает, не знает. На самом деле выражение "что ты ко мне вяжешься" невероятно удачное и точное.
Сказал один слово другому − словно ниточку бросил. Второй ответил мирно, значит и свою ниточку протянул. Ниточки друг друга почуяли, и узелок завязался, новые нити потянулись друг к другу. А "не вяжись" это как отброшенная ниточка. Она протянулась, а ее не приняли. Не соединили со своей, не завязали узелка.
Сегодня я вспоминаю Ваню и вот, пытаюсь как-то сформулировать любовь. Занятие нелепое, понимаю, да и ни в какое «сегодня» не вместится Ваня мой. Кроме того, у каждого из нас эта самая любовь имеет свое лицо. Но ведь лицам случается быть похожими. Значит, и любовь может быть похожей. И значит, я могу найти того, кто думает или чувствует так же как я. Для дружбы, конечно, в мои-то годы особенно ценно дыхание общей волны.
Я помню, что такое влюбленность, кажется, тут у меня тоже совсем не осталось вопросов. Мы говорим: "обрушиться в любовь", и английское to fall in love показывает, что процесс тот же. С неторопливой улыбкой я размышляю, где проживает эта влюбленность. Где она находится, внезапная любовь, если человеку, чтобы заболеть ею, нужно рухнуть, упасть?
Я представляю наши первые с Ваней дни и думаю, что любовь тогда находилась везде, но мы летели к ней, как к мощному магниту, мы падали в нее, словно на незнакомую планету потерявшие управление корабли.
Чем больше ниточек протягивают люди друг другу, тем эти связи крепче. Идеальная любовь, это скажет любая Марфа, сматывает двоих в единый кокон нитей, когда уже не разобрать ни начала, ни конца. Тогда люди говорят, что им друг без друга не жить, что они единое целое... Как будто у их душ одна кровеносная система. Мне тут сказали о разных мужчинах, а я послушала. Не стала отвечать о том, что чувствуешь, когда всю жизнь прожила с одним человеком.
Но что, если любит один? Долго, мучительно и безответно. Наверное, это тоже связи. Наверное, любящий не желает свободы и точно так же тянет свои нити, только к тому, кого он создал в мыслях. Фантом, он тебе не конь необъезженный, он не лягается, не сбрасывает седока. И тянет человек свои бесконечные нити, "парится" человек на тему невозможного...
Я думала, и у меня получалось, что любовь − это связи. Те самые нити, из которых так крепок кокон. А если люди, кто выбрал остаться единым целым, рождают детей, то каждая новая общность становится новой вселенной. Это на слуху, да, но я вижу как будто в объеме, и все видимое происходит.
Конечно, что говорить, когда оно живое, и как должно быть отчаянно страшно, когда оно погибает. Ведь не зря говорят «по живому резать», у людей души намного больше, чем их же головы знают. Я могу так говорить: «Они», «Люди». Потому что большинство теперь для меня теперь − дети.
Это очень большое счастье, когда можно с легким прищуром обратиться: «сынок», - к очень взрослому, с седыми висками мужчине. Мало ль случилось бед и потерь, без этого не бывает. Я не живу прошлым, а из него вспоминаю радость. Но я не мечтатель. Мне нравится радоваться и помнить.