Мальчик
Сегодня провела полдня в поликлинике, где пыталась выбить обезболивающие средства для близкого человека. Уходила, когда все уже закрывалось. На втором этаже в полумраке закрывающегося медучреждения в самом центре столицы великой и могучей нашей Родины маленький черноглазый щуплый мальчик лет девяти мыл полы в коридоре, вымачивая огромную грязную тряпку в пластмассовом ведре. (бахил в поликлинике нету, все ходят в уличной обуви).
Я бегала между двумя этажами - на одном мне выписывали рецепт, а на другом, в аптеке, рецепт отвергали, потому что он не проходил по каким-то смутным стандартам закона о наркотических обезболивающих (хотя я получала всего лишь гребаный трамал). Там не хватало то печати, то правильного срока действия рецепта, то не подходил бланк. Меня футболили, я сновала мимо мальчика и загаживала ботинками результаты его тяжелого труда. Мальчик вздыхал, смотрел на меня своими черными глазищами и безнадежно замывал за мной попорченные полы.
Пробегая мимо последний раз, я призналась мальчику, что мне очень совестно, и я прошу у него прощения, что вынуждена тут топтать своими грязными копытами. Мальчик равнодушно пожал плечами. А ты че тут, работаешь, что ли? - удивилась я. Мальчик совестливо посмотрел, вздохнул и сказал тоненьким голосом: НЕТ, МАМЕ ПОМОГАЮ.
Мама-уборщица (а может, и медсестра на полуторной ставке) мельтешила с тряпками в другом конце коридора.