In conclusion
Чума в этом несчастном году подотпустила, зато война пришла ей на смену. Но исторический процесс - не единственный доступный нам дискурс, и я пришла сюда, чтобы расставить разметку на своей личной траектории.
Как и 2021-й, 2022-й почти целиком прошёл под знаменем Эмили Зины. Маленькие дети - локусы, зарождающиеся небесные тела, невозможно (и не нужно) противостоять силе их гравитации. Я долгое время противилась идее ребёнка как источника смысла, но по прошествии двух лет приходится признать: да, они в самом деле несут его в себе, и сколько бы ни было у тебя собственных единоличных смыслов, выпестованных, выкристаллизовавшихся, самых отборных - подставляй корзину, вот тебе ещё один, самый буквальный и неотвратимый. Мне кажется, без Эмили Зины этот год было бы гораздо сложнее пережить: не смотреть в бездну всё равно не получится, но хорошо (и спасительно), когда на руках у тебя сладко спит синеглазая бездна двух лет от роду.
У Эмили Зины в этом году появилась няня, которая приходила трижды в неделю, что стало моим прожиточным минимумом. Всё равно многие, многие вечера я проводила за работой - даже тогда, когда Грег взял отгулы на все пятницы с ноября по декабрь (добавить ещё один рабочий день в мою недельную копилку). Растить человека и одновременно вкалывать на работе на полную ставку - зашквар, который я никому не посоветую.
С другой стороны, я благодарна обстоятельствам и лорду Грегори лично, что у меня уже второй год подряд получается делать именно это. Парадокс? Да нет, просто смыслы, те самые, которые были до - и остались после. Неразменная любовь первокурсников, научная лаборатория, которой я теперь слегка руковожу, ясноглазые студенты мои, их отчаянные идеи, провалы, успехи, статьи, диссертации - я читала черновики весь год, у меня и сейчас лежит недовычитанная стопка. There is nothing else that I'd rather be doing. И - вишенкой на торте - конференция, которую мы организовали и провели вот только что в родной альма матери. Когда я согласилась на ведущую роль as a local organiser, на дворе стоял лохматый и добрый 2019-й, и у меня не было ни дочери, ни дюжины магистрантов, а от тревожных пандемических новостей мы лениво отмахивались: да ладно, до нас это колесо точно не доедет. Быстрая перемотка, мой универ в 2022 снова открывает двери, у меня работы выше головы... и я организую конференцию. Нет смысла объяснять, скажу только, что последние пару недель перед открытием я почти не могла спать: всё считала и планировала, планировала и считала. А потом это случилось, и всё сощёлкнулось, и шестерёнки завертелись, и любимый мой Бельгийский Брат тоже пришёл - потому что время всегда закольцовывается, потому что нам давно пора было увидеть друг друга, потому что помимо взаимной приязни у нас всегда будет любовь к искусственному разуму. Лучший момент конференции: крепко обнять Жульена и идти сквозь закатные золото и лазурь полупустого декабрьского кампуса с улыбкой торжества и любви, приклеевшейся к лицу так, что сводит скулы: от того, что мир бывает ослепительно красив, от того, что нам иногда удаётся попасть в его ноты.
В этом году вернулись научные странствия - ещё одна смысловая константа. Долгие часы над землёй, долгие ночи в аэропорту. Лабиринты Падуи, анфилады Венеции, восточные базары Туниса. И всюду - сказочные попутчики, волшебные помощники, никуда моему мифу не съехать со своего прочного монорельса. Пусть так будет всегда - до тех пор, пока не закончится этот мир или я в нём.
Да, и Эмили Зина, которая справила двухлетие и бодро лепечет на двух языках. В полтора года (июль) она наконец-то окончательно перешла с манны материнского молока на бренную пищу людскую (слава научным странствиям!). Теперь Грег - полноправный участник укладывания Эмили Зины на сон, и это бесценно (в 2021 я несла вахту бессменно). Эмили упрямая, как три тысячи чертей, и изумительная, как все ангелы, умещающиеся на кончике иглы. Я очень люблю её, и она это знает.
Этот год мог бы быть одним из самых счастливых. Пусть скорее закончится война.
Как и 2021-й, 2022-й почти целиком прошёл под знаменем Эмили Зины. Маленькие дети - локусы, зарождающиеся небесные тела, невозможно (и не нужно) противостоять силе их гравитации. Я долгое время противилась идее ребёнка как источника смысла, но по прошествии двух лет приходится признать: да, они в самом деле несут его в себе, и сколько бы ни было у тебя собственных единоличных смыслов, выпестованных, выкристаллизовавшихся, самых отборных - подставляй корзину, вот тебе ещё один, самый буквальный и неотвратимый. Мне кажется, без Эмили Зины этот год было бы гораздо сложнее пережить: не смотреть в бездну всё равно не получится, но хорошо (и спасительно), когда на руках у тебя сладко спит синеглазая бездна двух лет от роду.
У Эмили Зины в этом году появилась няня, которая приходила трижды в неделю, что стало моим прожиточным минимумом. Всё равно многие, многие вечера я проводила за работой - даже тогда, когда Грег взял отгулы на все пятницы с ноября по декабрь (добавить ещё один рабочий день в мою недельную копилку). Растить человека и одновременно вкалывать на работе на полную ставку - зашквар, который я никому не посоветую.
С другой стороны, я благодарна обстоятельствам и лорду Грегори лично, что у меня уже второй год подряд получается делать именно это. Парадокс? Да нет, просто смыслы, те самые, которые были до - и остались после. Неразменная любовь первокурсников, научная лаборатория, которой я теперь слегка руковожу, ясноглазые студенты мои, их отчаянные идеи, провалы, успехи, статьи, диссертации - я читала черновики весь год, у меня и сейчас лежит недовычитанная стопка. There is nothing else that I'd rather be doing. И - вишенкой на торте - конференция, которую мы организовали и провели вот только что в родной альма матери. Когда я согласилась на ведущую роль as a local organiser, на дворе стоял лохматый и добрый 2019-й, и у меня не было ни дочери, ни дюжины магистрантов, а от тревожных пандемических новостей мы лениво отмахивались: да ладно, до нас это колесо точно не доедет. Быстрая перемотка, мой универ в 2022 снова открывает двери, у меня работы выше головы... и я организую конференцию. Нет смысла объяснять, скажу только, что последние пару недель перед открытием я почти не могла спать: всё считала и планировала, планировала и считала. А потом это случилось, и всё сощёлкнулось, и шестерёнки завертелись, и любимый мой Бельгийский Брат тоже пришёл - потому что время всегда закольцовывается, потому что нам давно пора было увидеть друг друга, потому что помимо взаимной приязни у нас всегда будет любовь к искусственному разуму. Лучший момент конференции: крепко обнять Жульена и идти сквозь закатные золото и лазурь полупустого декабрьского кампуса с улыбкой торжества и любви, приклеевшейся к лицу так, что сводит скулы: от того, что мир бывает ослепительно красив, от того, что нам иногда удаётся попасть в его ноты.
В этом году вернулись научные странствия - ещё одна смысловая константа. Долгие часы над землёй, долгие ночи в аэропорту. Лабиринты Падуи, анфилады Венеции, восточные базары Туниса. И всюду - сказочные попутчики, волшебные помощники, никуда моему мифу не съехать со своего прочного монорельса. Пусть так будет всегда - до тех пор, пока не закончится этот мир или я в нём.
Да, и Эмили Зина, которая справила двухлетие и бодро лепечет на двух языках. В полтора года (июль) она наконец-то окончательно перешла с манны материнского молока на бренную пищу людскую (слава научным странствиям!). Теперь Грег - полноправный участник укладывания Эмили Зины на сон, и это бесценно (в 2021 я несла вахту бессменно). Эмили упрямая, как три тысячи чертей, и изумительная, как все ангелы, умещающиеся на кончике иглы. Я очень люблю её, и она это знает.
Этот год мог бы быть одним из самых счастливых. Пусть скорее закончится война.