Бронзовые мальчишки на улице Práter в Будапеште на самом деле - с улицы Пала. Так называется очень популярный и сейчас роман для подростков.
Ференц Молнар написал «A Pál utcai fiúk» в 1908 году. Хорошая такая книга получилась. Воспитательная. О том, что мужчина не должен быть ни трусом, ни предателем. Герои - только мальчики, и написано для мальчиков.
Сюжет такой.
Две группы мальчишек воюют из-за пустыря. Не злобно, без ненависти. Зато на удивление организованно. Будапештские мальчишки того времени, судя по роману, были очарованы военной бюрократией: форма, команды, иерархия - всё, как у взрослых.
Они учреждают Союз улицы Пала, и дальше всю дорогу заседают, голосуют, пишут протоколы и составляют манифесты. С удовольствием и пониманием важности процесса ходят строем. Аппетитно рапортуют и с азартом командуют.
Тем более, что все в этой небольшой армии - офицеры. Генералы, полковники, майоры и лейтенанты. А рядовой - один.
Эрнё Немечек. Он слева.
В скульптуру превращена одна из первых сцен в романе.
Мальчишки играют в стеклянные шарики у стены музея, и тут являются два бойца из вражеской команды.
Если и хулиганы, то совсем не криминальные. Очень порядочные. Домашние.
Всех злодеяний - горсть шариков у малышни отобрать.
О том, что произошло дальше, в романе рассказывает Немечек, а на улице - текст на стене :
«Ну вот, значит, подходят Пасторы - ближе, ближе и всё на шарики поглядывают. Я и говорю Колнаи: «Видно, им шарики наши понравились!» И тут Вейс умнее всех оказался - сразу сказал: «Идут, идут… Ну, сейчас здесь такой „эйнштанд“ получится!..» Но я подумал, что они нас не тронут: мы ведь им никогда ничего плохого не делали. Сначала они и не приставали, только стали вот так в сторонке и смотрят, как мы играем. Колнаи мне шепчет: «Ты, Немечек, кончай!» А я ему: «Как бы не так: когда ты промазал! Теперь моя очередь. Вот выиграю, тогда и кончим». Тут Рихтер как раз свой шарик пустил, только у него руки дрожали от страха: он все на Пасторов косился, ну, и, конечно, промазал. Но Пасторы даже не шелохнулись, стоят себе, руки в карманы».
Маленький Немечек и тут ведет себя вполне достойно (но никто не воспринимает его всерьез - это же просто рядовой Немечек!) А потом дело доходит и до настоящих подвигов и, увы, до настоящей смерти.
Нет, об убийстве речи нет, конечно - все это вполне еще детские войны и детские игры. Просто за один вечер ему придется дважды искупаться в реке в одежде и посидеть в бассейне по шею в холодной воде. Ну, а какое в те времена возможно было лечение простуды: выкарабкается - молодец, не сумеет - увы. Немечек не выкарабкался. Но успел еще разведать и разрушить планы врагов и получить желанное повышение.
Тут ( уже в фильме по этому роману) вся армия приветствует Немечека, произведенного из рядовых сразу в капитаны:
«- Ура! - дружно закричали все, отдавая честь новоиспеченному капитану. Под козырек взяли и лейтенанты, и старшие лейтенанты, а раньше всех - сам генерал, откозырявший так четко, cловно рядовым был он, а генералом - белокурый малыш.
Никто и не заметил, как худенькая, бедно одетая женщина поспешно пересекла пустырь и внезапно очутилась перед ними.
- Господи Иисусе! - воскликнула она. - Ты здесь? Так я и знала!..»
Мальчишки с улицы Пала свой пустырь отстояли. Немечек умер.
А на следующий день оказалось, что все зря. На пустыре начинается строительство:
«- Здесь?
- Здесь. В понедельник придут рабочие, начнут копать… ров выроют… фундамент заложат…
- Как! - воскликнул Бока.
- Здесь будут строить дом?!
- Дом, - равнодушно подтвердил словак, - большой, четырехэтажный… Владелец пустыря хочет строить здесь дом.
И ушел в сторожку».
Роман я почитала кусочками, а вот фильм мы посмотрели полностью.
Там где-то в середине учитель, отбирая у мальчишек печать (я ж говорю, сплошные юные бюрократы),
читает на ней надпись: Будапешт, 1902 год. И с этого момента до конца фильма главная мысль в голове была такая: «Ну, повоюют еще».
Они там стратегии обсуждают, новые фуражки примеряют, на знамени клянутся, отправляют парламентеров и договариваются о видах оружия.
А я об одном: пацанам здесь двенадцать-четырнадцать.
На дворе 1902-й.
К 1914-му как раз поспеют.
И уж навоюются - до чертиков…
Molnár Ferenc. A Pál utcai fiúk. 1908. Перевод: О. Россиянов
Szanyi Péter. Скульптурная группа на улице Práter. 2007
Fábri Zoltán. Фильм A Pál utcai fiúk. 1969
Фото:
Максим Гурбатов