Ответ на вопрос
Наслушавшись моих историй, баек и сказок о прекрасном Будапеште, иной раз туристы спрашивают: «Ну, хорошо, а есть здесь что-то, что вам не нравится? Что-то плохое».
Отвечаю.
В Будапеште плохо с визуальной коммуникацией, с вывесками, с графикой. С буквами.
Не чувствуют венгры буковок, хоть что тут делай. Они для них, похоже, вещь слишком абстрактная, руками не потрогать, на язык не попробовать - не тортик, не колбаса, не каменная львиная физиономия на фасаде доходного дома-дворца. Транспортники как-то еще марку держат, и лучшие примеры - у трамвайной службы и у метро, а городская народная стихия… мама дорогая.
Я потому и не показываю на фотографиях первые этажи здешних прекрасных зданий; если это не базилика и не Опера, то вход будет окружен чудовищными совершенно вывесками всех сортов и размеров (А «всех шрифтов» - и сказать нельзя; это не шрифты вовсе, это Золтан сам нарисовал. Или Янош).
И еще я помню, как поразили нас в первую поездку Лондон буковки тамошние. То есть как у будапештцев - вкус к мясу и сладостям, к карамельным и зефирным завитушкам дворов и фасадов, так у лондонцев - вкус к изяществу строки и внятности информации. Это как две половинки миро-восприятия и миро-творения: кому рацио и логика, кому кулинария и пластика. Как в том анекдоте: ад - это где англичане повара, а венгры - графические дизайнеры…
Соединить и то, и другое - это ж каким гением надо быть! Одного-то я знаю, но одного...
Под впечатлением от английской городской графики написала я статью в журнал «Культпоход». Журнал давно скончался, и сейчас, наверное, написано было бы по-другому, и не о Лондоне вообще речь.
Но пусть будет.
…А дорога! Проезжую часть можно перечитывать, как сборник правил дорожного движения. Здесь написано, куда смотреть, указано, где ехать на велосипеде. Словами Bus Lane обозначен маршрут автобуса, а призыв Keep clear напоминает водителям, что они здесь не одни.
Подписаны, порой весьма пространно, все многочисленные лондонские памятники, все сколько-нибудь достойные внимания сооружения. Места, на которых прежде стояли те из них, что почему-то не сохранились до наших дней. Мосты, столбы, скамейки, а кое где даже деревья - тоже подписаны.
Чтение Лондона начинается с указателей. Куда бы ни направился путешественник, непременно где-нибудь поблизости обнаружится указатель, понятный, как азбука с картинками: в метро - налево, к королеве - направо. Повсюду информационные стенды с планами и схемами. Трудно представить себе простака, который при таком количестве подсказок сумел бы в городе заблудиться. Поэтому и не приходится задавать вопросы, рекомендуемые русско-английскими разговорниками, вроде How can I get to British museum? - к Британскому музею направляет столько стрелок, табличек и указателей, что пройти мимо совершенно невозможно.
Искусство шрифта в Лондоне оказалось не просто на большой высоте - на запредельной. Скажем так: если то, как вы писали шариковой ручкой сочинение «Образ Онегина», принять за равнину, а почерк вашей учительницы - за среднерусскую возвышенность, если сопоставить объявление «Горячей воды не будет» с котлованом, а заказанный дизайнеру логотип ближайшего универсама - с небольшим холмом, то надписи Лондона будут располагаться где-то между Эльбрусом и Эверестом. Причем это касается не только монументальной графики. Ясно, что, принимаясь за исполнение какой-нибудь мемориальной надписи на гранитном цоколе официального здания в Сити, художник начнет с поисков классических прототипов на колонне Траяна и арке Тита: и засечки будут выстроены по циркулю, и дуги вычерчены по всем правилам искусства. Это понятно.
Непонятно и непредставимо - зачем выдерживается высокий стиль в перечнях блюд и сортов пива, написанных белым по черному то ли мелом, то ли кистью, и присутствующих на каждого лондонского паба! Одобрения каких таких знатоков каллиграфии ожидают хозяева, демонстрируя четкость почерка и лихость завитков? Кто пишет эти меню, разные, но во всем городе родственные по стилю, и в чем тайна красоты их шрифта, повсюду столь же гарантированно высококлассного, как и качество пива?
…И Темза хороша, и Тауэр великолепен. Но кто бы мог подумать, что главным эстетическим потрясением от поездки в Англию станет встреча с лондонскими городскими надписями?
Лондонские буковки // Культпоход, 2006, № 11. - стр. 14-17.
Да, о Будапеште этого не скажешь… Будапешт - про другое.