Касабланка, леди Гамильтон и кафе New York в Будапеште
Сначала - кафе. Выглядит оно так. И сейчас, и сто лет назад тоже.
А это посетители. Одного звали Михай, другого Шандор.
Кафе New York на Большом бульваре открылось 1894-м («навстречу юбилею», за два года до празднования Тысячелетия). Михаю в год открытия было шесть лет, Шандору и вовсе только исполнился год.
Позднее и того, и другого тут, говорят, видели часто. На рубеже веков кофейни Будапешта - места не для еды, а для встреч и разговоров. Здесь встречались литераторы, журналисты, музыканты… Вход был вполне демократическим образом открыт для всех, но эти все прекрасно знали, какая компания в каком углу собирается, и кого ждет тот или другой столик. От дверей направо собирались театральные люди, налево - люди, связанные с кино. И это двое - вместе ли, по отдельности, в одно время или в разные годы, здесь присутствовали, за столами этими сиживали.
Михай родился в буржуазной еврейской семье на окраине Будапешта, Шандор - тоже в еврейской семье, в местечке под названием Пуштатурпашто, в глуши.
Темперамента хватало, похоже, что у того, что у другого.
Михай в семнадцать лет сбежал в цирк, затем принялся учиться актерскому ремеслу. Шандор из своей глухомани выбрался в столицу, окончил коммерческую школу.
Дальше - кино.
Михай снимается в немых фильмах, а в 1912 году сам снимает первый фильм (титры - впервые - на венгерском). Шандор в том же 1912-м, даром, что еще девятнадцатилетний, публикует ряд статей по теории кино.
Из катаклизмов начала ХХ века Михая больше задела война - в годы Первой мировой служил в пехоте. Шандор ввязался в строительство коммунизма, одно время состоял в правительстве Венгерской советской республики. Как раз он и проводил национализацию венгерского кинематографа, и как раз этот процесс заставил его коллегу из Венгрии уехать. Впрочем, тоже уехал - когда власть взял Хорти.
Дальнейшие маршруты завсегдатаев кафе New York на большом бульваре разошлись. Один через Австрию и Германию - в США, другой через Францию и США в Лондон.
Оба поменяли фамилии, так что пришло время представить их сначала под полными венгерскими, а потом - под новыми, известными миру, именами.
Михай - Kaminer Manó или Kertész Kaminer Mihály - Майкл Кёртис (Michael Curtiz), американский кинорежиссер, лауреат премии «Оскар». Kertész, кстати, - садовник по-венгерски.
Шандор - Kellner Sándor László - сэр Александр Корда (Sir Alexander Korda), британский кинорежиссер, рыцарь Британской империи. Korda - из школьного девиза (и начальной строчки католической литургии) Sursum corda - «Вознесем сердца».
Майкл Кёртис снял больше сотни фильмов, в том числе - «Касабланку» (1942) и «Милдред Пирс» (1945). Александр Корда - около шестидесяти, в том числе - «Частную жизнь Генриха VIII» (1933) и «Леди Гамильтон» (1941).
В Будапешт ни тот, ни другой, кажется, не возвращались. Кафе New York на Большом бульваре теперь - скорее туристическая достопримечательность и наглядное пособие по теме «Расцвет Австро-Венгрии». Те, чьи имена пока никому не известны, встречаются сейчас, скорее всего, в ромкочмах Еврейского квартала. В той же « Симпле», например.
Но это тоже рядом.