О городах, королях и хирургах
Это понимается довольно быстро: будапештцы - хозяева своего города.
Висит мраморная табличка с надписью, что установила её парочка, в подворотне этого дома первый раз поцеловавшаяся. «А кто им разрешил?» - спрашивают путешественники… Михай Колодко расставляет свои бронзовые фигурки где и как хочет. «А кто…» По случаю закрытия моста на ремонт горожане устраивают на нём пикник. Оперных сфинксов на Рождество в сани запрягают. Битву подушками на площади устраивают. «Город для людей» - формулируют путешественники.
Это радует, и радует долго.
Потом находишь объяснение: лучшее своё время город прожил без короля. То есть король-то был. Но в Вене. В Будапешт и без него прекрасно обходились. Это ж хорошо, когда некому топнуть и начальственно прикрикнуть?
В современном Будапеште главный результат отсутствия (или бездействия?) такого «короля» - удручающий хаос городских вывесок. Кто как умеет (плохо), так и рисует. Поперёк архитектуры, дикого дизайна, про искусство шрифта и не слыхивали. Хуже того - в центре полно конструкций, оставшихся от разрушенных вывесок давно закрытых заведений. Хоть б и прямо напротив Базилики. Что там было в 1980-е, кто помнит?
А самый яркий и не исправимый уже пример - то, как стоит здание Национального музея. Ведь по всей логике градостроительства к его классицистическому симметричному фасаду должна была бы напрямую, решительно и прямо, вести улица, а лучше проспект. Как Невский к Адмиралтейству, как улица Зрини к Базилике, как Королевская улица к церкви Мадлен…
Но нет не только такой улицы, а даже точки, с которой здание было бы видно так, как оно того заслуживает. По центральной оси - памятник, забор, трамвай, дерево. Вот из-за дерева и выглядываешь, чтобы рассмотреть Национальный музей не с угла.
Или ловишь отражения.
Чтобы такая улица возникла, нужна была именно начальственная власть. Нужен был самодержец, сказавший бы «Проспекту - быть!», и прочертивший по линейке на плане перспективу если не до Дуная, то хотя бы до Университетской церкви. Прекрасный бы вид открывался, к слову. Но для этого как раз и требовалась некая внешняя воля.
Город - организм, но и организму иногда нужен хирург. Сам себе и зуб не вырвешь, не говоря уж о более серьёзном вмешательстве.
У Будапешта такого хирурга не оказалось.
А как бы хорошо получилось, даже и по смыслу: Университетская площадь - Национальный музей.
Не сложилось.