Первую главу «Сладкого Будапешта» можно начинать переписывать заново
После большого перерыва на карантин плюс год сверху кафе «Централь» открылось снова. Новый хозяин, новый интерьер, новая концепция. Десерт под названием «Запах мужчины» ушёл в историю - как ушла в историю манера вешать шляпы на стену снаружи. Значит, будем их рассказывать, истории эти.
«…Centrál Kávéház - одно из старейших заведений города. В тот год, когда он открылся, британская королева Виктория была провозглашена императрицей Индии, сформировался политический союз «Антанта», появились первые граммофоны, Конан Дойл опубликовал «Этюд в багровых тонах», а в Будапеште начал ходить трамвай - от Западного вокзала до улицы Кирай.
Кафе Centrál было открыто двадцать четыре часа в сутки. Венские стулья Thonet, мраморные столы, персидские ковры, кожаные диваны на манер английского клуба. Пальмы. Его называли вторым домом для художников, актёров и поэтов. Многие просиживали здесь целыми днями. Особенно литераторы, которым для работы не требуется ни мольберт, ни сценические подмостки, а только лист бумаги. И - правильно, чашечка кофе.
Всего же во времена Австро-Венгрии в Будапеште работало шесть сотен кофеен, называемых kávézó или kávéház, то есть «кофейный дом». И четыре сотни «кафешек», kávémérés, что-то вроде «коферазливочных».
На фотографиях, висящих на стенах кафе Centrál, запечатлены посетители времён империи. Исключительно мужчины. Едва ли не все - с усами. Чёрные и серые костюмы, белые сорочки, обязательно - галстук, обязательно - жилет. Кто-нибудь непременно с газетой, которая укрепляется на тростниковом пюпитре, чтобы можно держать перед собой на весу, одной рукой. Другая всё равно занята или сигарой, или чашечкой кофе.
Позднее, особенно после Первой мировой войны, изменившей нравы и стиль жизни, кофейные дома стали всё чаще посещать и дамы. Потом - Вторая мировая. Кафе было закрыто, затем превращено в столовую для строителей третьей линии метро. Чуть позже здесь был университетский клуб, где играли венгерские рок-группы. А в девяностые годы - зал игровых автоматов.
Теперь посетители сравнивают сегодняшний интерьер с тем, что на фотографиях. Старинный кофейный аппарат - вот он в углу, настоящий. Стулья - те же, стиля ар-нуво. Оконные рамы новые, но деревянные панели в простенках выглядят точно так же, как во времена Франца Иосифа. Погодите, а люстры, пожалуй, чуть другие?
С момента создания двойной Австро-Венгерской империи и столиц у неё стало две - Вена и Будапешт. И каждая завела себе кафе под названием «Центральное». Венский Central знаменит тем, что его посещали Троцкий и Гитлер.
А будапештский - тем, что подобные личности сюда ни разу не заглядывали».
Снаружи кафе, на уличной стене - вешалка, куда пештские господа вешают шляпы. То есть на улице полагается быть в головном уборе. В помещении - снимать его. И кафе считается уже помещением. Даже если столики на улице. Но всё же не вполне помещением. И потому снимают не все. Но для тех, кто предпочтёт снять - вешалки. Компромисс!
