Слова и истории
На ставнях Лютеранского музея в Будапеште - тексты. Написаны они, понятное дело, на венгерском языке, свёрстаны так, что необозначенные переносы разрывают каждое третье слово, да ещё и видны, как правило, с изнанки.
Впрочем, наверное, венгры выхватывают слова из текста на ходу, читают сразу, видят, что каждый текст повторяется дважды, и если на одной ставне он оказывается в зеркальном виде, то на соседней - в прямом.
Но я-то не венгр. Мне эту шифровки нужно разбирать медленно, со словарём.
На днях разобрала одну.
Az én számomra olyan volt az 1944-s év, mint valami álom. Az emberi bünmérhetetlensége és isten szereteténk végtetlnsége mutat kozott megszámomra ebben az álomban, és így kaptam választ magam és mások kínzó kérdéseire
Sztehlo Gábor
«Для меня 1944 год был будто сон. Невинность человека и бесконечность нашей любви к Богу показали мне в этом сне, и так я получил ответы на вопросы, мучившие меня и других».
Габор Стело был лютеранским пастором. В марте 1944-го, когда преследования евреев в Венгрии начались всерьёз, епископ Шандор Раффаи поручил ему, как пишут, обеспечить безопасность уже крещёных еврейских детей. Вскоре стало ясно, что спасть надо всех. До конца года Габор Стело сумел разместить полторы тысячи детей в тридцати двух домах венгров-христиан. Говорят, он приводил детей в виллы богатых друзей или родственников и учил так отвечать, если явятся нилашисты:
«Как вы смеете предполагать, что в дворянском доме прячутся евреи?»
Miként merik feltételezni, hogy egy vitéznek zsidók bujkálnak a házában?
Точнее, там не «дворянский дом», а «рыцарский дом», «дом витязя». Орден Витязя (Рыцаря) (венг. Vitézi Rend) учредил в 1920 году Миклош Хорти; сейчас он тоже существует, занимается благотворительностью.
Снабжение взял на себя швейцарский Красный крест. Вроде бы почти все дети войну пережили, среди них Дёрдь Олах, выпускник гимназии пиаристов и будущий нобелевский лауреат химик Джордж Ола. Будапешт был взят Советской армией в феврале 1945 года. Тогда же пастор Стело организовал детский дом для детей-сирот. Пишут, явно что-то путая, что виллу предоставил Манфред Вайс. Тот Манфред Вайс, который создал крупнейший сталелитейный и металлургический комбинат, умер в 1922 году, так что речь идёт, вероятно, о наследнике (хотя ссылка в Википедии указывает именно на него). В сентябре 1945-го на свет появился Gaudiopolis, что-то вроде детской республики в XII районе Будапешта. Там жили семьсот или восемьсот детей, в основном, видимо, подростков - тех, что стали бы основой уличных банд, если остались без помощи и присмотра. Они работали: что-то строили, что-то выращивали. Стело руководил. «Дядя Габор не участвовал в наших заседаниях», - вспоминал потом тот из воспитанников, что считался премьер-министром республики; подозреваю, что «дядя Габор» всё же управлял жизнью этой республики (там даже деньги свои были!), но незаметно. Швейцарский и Датский Красный Крест помогали с едой и мебелью. В 1950-м правительство всё закрыло.
После 1956 года его семья переехала в Швейцарию. Он остался. В 1961-м поехал навещать, слёг там с инфарктом, виза закончилась. Видимо, в той ситуации с закончившейся визой проще было остаться в Швейцарии, чем вернуться в социалистическую Венгрию. В 1973 году успел получить звание Праведника Мира. Правительство Швейцарии выдвинуло Стело на Нобелевскую премию, он должен был вот-вот получить гражданство. В 64 года, в 1974-м, умер.
Нашла ещё фрагменты из дневников Стело, откуда взята цитата для ставней музея. То ли другая редакция, то ли другой фрагмент. Кажется, здесь более подробное изложение его (религиозной) позиции:
«Для меня 1944 год был особенно важен, и именно тогда я испытал, что Бог ведёт, защищает и охраняет меня.
В последний год Второй мировой войны меня почти ежедневно спрашивали: где Бог? Почему Он позволяет этому происходить? Если Бог есть любовь, почему Он предаёт Свой избранный народ таким скорбям? Справедлив ли Бог? Где Тот, Кто любит истину? Почему произвол изобилует и почему Бог терпит его? Вопрос задавали каждый день. Позднее уже не спрашивали. Тот год научил всех нас, что создание не должно осаждать Своего Создателя лишними вопросами, а делать то, что Он от него желает.
Сегодня, по прошествии 17 лет, всё, о чем мне нужно снова подумать, это то, что, сколько бы мы ни узнали, не увидели и не испытали, мы все ещё изводим Творца ненужными вопросами; многие даже подвергаются нападкам, презрению и противодействию, хотя Он не раз показывал, чего от нас ожидает. Священники мы или нет: все мы должны начинать с алфавита, и наше обучение никогда не заканчивается. Нам так трудно в голову приходит: создание - собственность Бога. Но Он любит нас, действует для нас и, пожертвовав Своим Сыном, принёс величайшую жертву, какую только мог. Когда мы наконец узнаем эту единственную и самую важную информацию? Эту благую весть?»
Памятник рядом, на площади Ференца Деака, перед Лютеранской церковью, из глыб серого мрамора, среди которых еле угадываются лицо и руки взрослого и фигура ребёнка, - тоже ему, тоже про него.
Az én számomra az 1944-es esztendő különösen fontos volt, ekkor tapasztaltam meg, hogy Isten vezet, véd és őrködik felettem.
A második világháború utolsó esztendejében szinte naponta kérdezték tőlem: hol van az Isten? Miért engedi, hogy ez megtörténjék? Ha Isten szeretet, miért engedi át választott népét ilyen gyötrelmeknek?
Igazságos-e az Isten? Hol van Ő, aki az igazságot szereti? Miért tobzódik az önkény, és Isten miért tűri el?
Nap mint nap elhangzott a kérdés. Később már nem is kérdeztek semmit. Az az esztendő megtanított mindnyájunkat arra, hogy a teremtmény ne ostromolja felesleges kérdésekkel Teremtőjét, hanem cselekedje azt, amit Ő kíván tőle.
Ma, 17 év után megint csak arra kell gondolnom, hogy bármennyit tanultunk, láttunk és tapasztaltunk is, még mindig felesleges kérdésekkel zaklatjuk a Teremtőt; sőt támadják, becsmérlik, szembe is szállnak vele sokan, pedig Ő már nem egyszer megmutatta, mit vár tőlünk. Akár papok vagyunk, akár nem: mindegyikünknek az ábécénél kell kezdenünk, és tanulásunk nem zárul le soha. Oly nehezen megy a fejünkbe: a teremtmény Isten tulajdona. De Ő szeret minket, cselekszik értünk, és fiának feláldozásával meghozta a legnagyobb áldozatot, amit csak lehetett. Mikor fogjuk megtanulni végre ezt az egyetlen és legfontosabb tudnivalót? Ezt a jó hírt?
https://www.gaudiopolis.hu/sztehlo_gabor_naplo.html