Как только в жизни на постоянной основе появляется ребенок, ты сразу понимаешь, в каком зыбком и непрочном мире мы живем. И нет, дело даже не в политике, хотя и в этом тоже. Просто мир все время меняется. Я чувствую это в воде, чувствую в земле, ощущаю в воздухе... (с)
Допустим, о, только допустим, что вы взрослый и умный человек. Вы привыкли к порядку и дисциплине, ваши вещи лежат на своих местах, ваши счета вовремя оплачены, ваше душевное здоровье вызывает у психиатров депрессию. Дважды два всегда четыре, Волга всегда впадает в Каспийское море, по утрам вы едите овсяную кашу, по пятницам - суши. Я же сказала, допустим. Имеем мы право помечтать?
А теперь введите в эту систему ребенка, и идеальный мир рухнет. Нет, дело не в том, что распорядок дня пойдет по синусоиде к чертовой матери, к ней всех посылают. Это чепуха. Вы поймете, что мир устроен совсем не так, как вас учили в школе и как вы привыкли.
В сутках двадцать четыре часа, в часе шестьдесят минут, в минуте шестьдесят секунд - да хрен. Каждая мама знает, что есть такие ночи, которые длиннее трех полярных. Зато год пролетает как одно мгновение, боже, когда же они выросли, я и не заметила.Время сжимается и растягивается, время, что ты делаешь, прекрати баловаться.
Все, что вас окружает, меняет свои свойства внезапно и без предупреждения. Вот как у меня на потолке оказались пятна томатного сока, а? Мама, оно само. И глядя в эти честные, невинные глаза, ты понимаешь, что - да, само. Сок сам убежал из коробочки, сначала он был скромным шаром, висящим в воздухе, потом становился все больше, больше, и наконец БДЫДЫЩЩЩ! Только пятно и осталось от этой аномалии. А молоко вообще живет своей жизнью, хуже ртути. Дай ребенку стакан с молоком, запри его в кухне, глаз не спускай - а в итоге что? Как эта белая лужа посреди коридора образовалась? Само, да. Теперь это океан, а половники будут кораблями.
Лестницы в Хогвартсе, которые ведут куда хотят - это совершенно нормально. Вы свою-то квартиру теперь узнаете по номеру на двери. А заклинанием Вингардиум Левиоса ребенок начинает пользоваться сразу в роддоме, чтобы времени не терять. Зато теперь вы узнаете, чем отличаются бьющиеся предметы от небьющихся. Осколки от последних труднее собрать.
Вес чего угодно абсолютно произволен, длина тоже, метрическая система рыдает в углу. Конфеты, сколько бы их ни было, не весят ни-че-го. Даже не знаю, за что в магазине деньги просят, один воздух же. Но ложка с супом весит тонну, нужен подъемный кран и валидол.
Одежда и обувь все время уменьшаются в размерах. Как мало, я же недавно это на него мерила, было велико?
Дважды два теперь даже не пять, а машинка или ангина. Творог - это вкусно! Я говорю - вкусно! И эхо в панельных домах: "Мааать...маааать...мать".
А еще через какое-то время ты понимаешь, что Дарвин был абсолютно прав и божественным промыслом в происхождении человека даже и не пахнет. Только обезьяны. Причем произошли не до конца. И теория эволюции - это сила. Я прямо слышу, как мои тарелки пытаются отрастить ноги или крылья, разумом-то они уже давно обзавелись, попробуй не поумней после такого геноцида. Я подозреваю, что по ночам они читают "Федорино горе", есть у них там какой-то особо ушлый пророк. Уйдут ведь, и лужи перед ними расступятся...
Кстати, вы тоже поменяетесь вместе со всем миром. Суперменство не обещаю, но сверхспособности точно будут. Например, телепортация. Не всегда, а только тогда, когда край надо. Например, перенестись с другого конца спортплощадки именно туда, где ваш ребенок уже почти падает с высокой лестницы. И даже успеть поймать. Мысли читать научитесь, надо же угадать, чего он опять орет, говорить-то не умеет. Ушибы будете заговаривать профессионально, у кошки боли, у собачки боли, а у моей лапочки заживи. И знаете, помогает же. Еще научитесь выдирать волосы во всех местах (выбирайте седые) и кричать "трах-тибидох-тибидох", что в переводе означает "чтоб был дома в десять вечера, живой и здоровый". Но это попозже, годам к четырнадцати. Спать сможете как лошадь, стоя, но вполглаза. И как Цезарь (который император, а не салат), будете делать по сто дел сразу, да еще и отвечать на "почему" и "зачем". Заодно узнаете о себе много нового и интересного, чего бы лучше век не знать.
Мало того, что меняются физические параметры мира, а "сегодня" пляшет канкан. Ваше такое близкое и насквозь понятное "вчера"... о, с ним все сложно. Самые любимые книжки при прочтении окажутся такой хренью, и ребенок с этим согласится. Но сам он в качестве чтива на ночь выберет такое, что остатки вашего мозга вытекут через уши. И это еще чепуха, а вот ваши детские подвиги и юношеские эскапады вместо гордости будут вызывать содрогание, и захочется позвонить родителям и спросить: "Как вы меня не убили нахрен за такое?" Любите внуков, они отомстят за вас вашим детям.
И самое противное: вы и раньше догадывались, что рекламные ролики и голливудские мылодрамы не имеют отношения к реальности. Но не знали, насколько. В кино мир статичен, понятен и прост.