Бог. Боб. Бо (цикады цитат). 2
Кадр из фильма «Настроение Пси» (2000)
См. начало.
Фамилию в 12 букв поклонники сокращают с детсадовской прямотой до «Гребня» или по-митьковски лелеют в виде ласкового «Гребешка». Тогда как для самого обладателя фамилии она - неиссякаемый источник личной мифологии.
Тема Волги, откуда родом Гребенщиковы, пронизывает, хотя и незримо, «Русский альбом». Сама фамилия могла произойти от династии речных перевозчиков, гребцов - их в старину называли «гребенщики». Мои предки по отцу жили в Саратове. (36)
Нет такого значения у «гребенщиков».
Вплоть до XVIII века «гребенщик» - только ремесленник, производящий гребни, или торговец оными.
С XVIII-го этим словом начинают обозначать тамариск.
Я змея?
Ты дерево: божье дерево, калмыцкий ладан, бисерник, астраханская сирень (местные названия тамариска). (37)
- Вы записали альбом «Наша жизнь с точки зрения деревьев», в связи с чем такой вопрос: верите ли вы в гороскоп друидов? Кстати, согласно этому гороскопу вы - яблоня.
- Вы знаете, я одно дерево отличить от другого никак не могу по внешнему виду. Но то, что я яблоня, конечно, меня радует. Теперь я буду всем так и представляться: «Здравствуйте, я - яблоня!» (38)
Однако есть в словарях «гребщики», или весёльщики, сидящие на вёслах, - их-то и имеет ввиду обладатель саратовских предков.
«Гребщики», «гребенщики» - паронимическая игра. И если поэзия - это выкликание внутренней формы слова, пробуждение стёршейся метафоры, то именно фамильному образу посвящено всё творчество невского волжанина.
Гребщики - семейная профессия. Гребенщиковы - люди, связанные с управлением кораблями.
Моего деда звали Александр Гребенщиков. Он был начальником Балтехфлота, имел отношение к Дороге жизни через Ладожское озеро. Его именем назван теплоход, который до сих пор рассекает гладь Тихого океана где-то во Владивостоке. (39)
Отец был инженером-изобретателем, а в конце жизни директором маленького опытного завода Балтийского пароходства в Питере. (40)
Что до внука первого и сына второго, он также мыслит себя корабельщиком:
Есть «Аквариум», который придумал не я. Кажется, что я стою у руля. Но море не мое и пароход не мой. Я в лучшем случае штурман. Я знаю костями, куда должна плыть музыка в каждую данную секунду, и стараюсь это как-то передать всему экипажу. Потому что доплыть туда - в наших общих интересах: корабль один. А если им иногда удобно плыть прямо на риф, я стараюсь сделать что-то, чтобы сменить курс. Я бы не смог заставить людей играть то, что мне нравится, а им нет, - поэтому я говорю «мы». Работаем мы вместе. Я отвечаю за то, чтобы приплыть туда, куда мы плыли. (41)
«Аквариум», подобно подводному кораблю капитана Немо... (42)
Собственно, река, в которой движется навигатор Гребенщиков, - тоже дорога жизни, древний образ, связанный для него прежде всего с буддизмом. (43)
Движется - вдоль и поперёк.
Вдоль - плывущего мира, у-кие, любя, пока любится, упиваясь жизнью, воспевая и воспивая её. (32)
Вот жизнь, и вот я в ней... (29)
Поездка превратилась в чистый «Сатирикон» - с ежедневными многочасовыми рейдами вверх и вниз по Волге в поисках затонувших церквей, редкой граппой в рыбинском гастрономе и размытыми кладбищами. (44)
Самое занятное в последней фразе - этимологическое родство гребли и граппы. Сигнатура, авторская подпись? Венеция, город на воде, тоже ассоциируется у него, уроженца венеции северной, с граппой:
Зашел я в Венеции в один магазин -
Граппу пить дорого, будем пить бензин. (45)
Поперёк:
Как-то Будда с учениками шел по берегу реки и встретил аскета. И тот стал хвастаться своими духовными достижениями:
- Я могу перейти эту реку посуху.
Будда спрашивает:
- Сколько ты этим занимаешься?
Тот отвечает:
- Сорок лет.
Будда:
- Проще было заплатить перевозчику, и он бы тебя перевёз. (46)
В этом сочетании любви к здешней жизни и стремлении к жизни иной заключается творческое богатство, источник вдохновения БГ.
- Вы себя профессиональным композитором не считаете?
- Нет. Я считаю себя профессионально живым!
- Что значит «профессионально живой»?
- Жизнь - это мое основное занятие.
И тут же:
- Как вы относитесь к собственной смерти?
- Положительно. (47)
Перевозчик.
Метафорист (ведь «метафора» по-гречески: «перевозка»).
Гребщик.
Цикада цитат.
БГ.
Примечания
1) Константин Баканов. Б. Гребенщиков: «Питер мною не любим». Новые Известия, 28 октября 2003. 2) БГ. Змея. 3) БГ. Таможенный блюз. 4) БГ. Брод. 5) Михаил Джагинов. Б. Гребенщиков: «Я так и не научился играть». RTVi, 4 февраля 2008. 6) БГ. Зимняя роза. 7) Gabrielle Roth and The Mirrors featuring Boris Grebenshikov. Bardo. Raven, 2002. 8) Н. Паненкова. Б. Гребенщиков: «Небритый, я похож на Льва Толстого». Стрела, № 3, 2002. 9) Сергей Соловьёв. Асса. Мосфильм, 1987. 10) БГ. Господин одинокий журавль. 11) БГ. Афанасий Никитин буги. 12) БГ. Жажда. 13) БГ. Деревня. 14) Ирина Младшая. БГ: «Я стал позеленевшим бронзовым памятником». 7 дней, весна 1997. 15) Илья Легостаев. Аятолла. МК-Бульвар, № 49, 1998. 16) Михаил Смирнов. Б. Гребенщиков: «Циливизованные мужчины обязаны носить цилиндры». Mixnews, 10 апреля 2009. 17) БГ. Лилит. Solyd, 1997. 18) Александр Пушкин. Выстрел. 19) Анатолий «Джордж» Гуницкий (род. 1953), поэт, сооснователь группы «Аквариум». 20) БГ. Правдивая автобиография «Аквариума». 1980. 21) Михаил «Майк» Науменко (1955-91), рок-музыкант. 22) БГ+Майк. Все братья - сёстры. 1978 (магнитоальбом). 23) М. Лермонтов. Княжна Мери. 24) А. Пушкин. Евгений Онегин. 25) БГ. Иванов. 26) Настоящее имя Боба Дилана. 27) Джон Леннон. Бог. 28) Дилан Томас (1914-53), английский поэт, к имени которого отсылает псевдоним «Боб Дилан». 29) Иван Подшивалов. Б. Г. номер три. Медведь, № 8, 1997. 30) Марина Тимашева. Горит пламя, не чадит - или удивительные приключения Ивана Морозова. Текст для альбома Борис Гребенщиков поет песни Булата Окуджавы. Solyd, 1999. 31) БГ. Дело мастера Бо (песня). 32) БГ. История «Пси». Радио «Аэростат», № 366, 20 мая 2012. 33) БГ. Дело мастера Бо. Ленинград, 1991 (книга). 34) БГ. Платан. 35) Чжуан Цзы. Перевод Л. Позднеевой. 36) Александр Липницкий. Гребенщиковы. Playboy Россия, № 5, 1996. 37) БГ. Дерево. 38) Елена Полякова. Б. Гребенщиков: «Здравствуйте, я - яблоня!» Music.itop.net, 2 ноября 2010. 39) Террорист БГ. Крейсеру «Аврора» уже больше полувека снится Борис Гребенщиков. Пермские новости, 18 декабря 2009. 40) Анатолий Гуницкий. Записки старого рокера. Санкт-Петербург: Амфора, 2007. 41) Липницкий. 42) БГ. Новые песни весны № 2. Аэростат, 31 марта 2013. 43) «Аквариум». Навигатор. Триарий, 1995. 44) БГ. Краткий отчет о 16 годах звукозаписи, 1997. 45) БГ. Дед Мороз блюз. 46) Елена Ливси. Б. Гребенщиков: «Нам нравится, как звучит слово “Аквариум”». Комсомольская правда, 10 апреля 2006. 47) Чат «“Аквариум” и Интернет» с Б. Гребенщиковым, 29 сентября 2000.