Что стоит за отрицанием Толстого и Достоевского?
Начну я - как не странно - с совершенно локального вопроса. С вопроса, выглядящего подчеркнуто несерьезным - но при этом выступающем ключом к гораздо более фундаментальным вещам. Итак: в современном мире ненависть - ну ладно, нелюбовь - к классической русской литературе стала уже общим делом. Причем, если еще лет 15-20 оное было стандартно исключительно для пресловутых либералов - ну, для тех вообще стандартным является ненависть ко всему русскому - то в последние времена оное разошлось на все остальные слои населения, включая патриотов, националистов и левых. В особенности это относится к идее "преподавания литературы в школе"- но не только.
Обыкновенно данный аргументируется через две особенности "классики". Первая - это традиционное обвинение в "сложности". Дескать, все эти "войны и миры" и "преступления и наказания" - отнюдь не детская литература, и подходить к ней стоит лет с 30, если не с 50! А детям... в смысле, школьникам надо давать "детскую литературу", под которой подразумевается исключительно литература приключенческая. Начиная с Дюма и заканчивая Гарри Поттером. (Впрочем, встречаются и те, кто считает "классику" непригодной даже для взрослых.)
Вторая особенность же - это указание на то, что русская классическая литература вообще есть "литература страданий". Что там "все страдают и ничего не делают" - это относится ко всему корпусу, начиная с "Евгения Онегина", кстати. И, опять же, противопоставляется оному литература приключенческая - тот же Дюма и Гарри Поттер. Впрочем, конечно же, чем дальше - тем "важнее" становятся именно современные произведения, куда помимо Роулинг и Толкина (хе-хе) все чаще включают "современных писателей" и даже "современных русских писателей". (Судя по всему, это делают сами писатели. Впрочем, что тут говорить - именно они об этом и заявляют!)
Подобный подход кажется разумным, однако есть два момента, которые данную разумность ставят под сомнение. Первое - это, разумеется, то, что не только Толстой и Достоевский давно уже перестали быть книгами, кои "молодежь читает только под давлением". Потому, что сюда практически переместилось то, что еще лет 50 активно читалось. Ну да: Жюль Верн, тот же Дюма, Саббатини, Дрюон, Майн Рид, Буссенар... кто из молодых знает эти фамилии? Да что там Майн Рид: даже Толкин, Филипп Дик и Герберт для молодежи есть пустое место. И даже пресловутый Гарри Поттер - уже "прошлое", чтиво "игреков"...
На этом фоне утверждение: "давайте уберем Онегина и Печорина - про которого никто не читает - и добавим Фродо и Северуса Снейпа", начинает выглядеть более, чем странно. Потому, что про Фродо и Снейпа никто так же читать не будет. А будут сидеть в ... даже не во "вконтактике", это так же пройденный этап, а в "тик-токе", и смотреть "прикольные видосики". На этом фоне становится понятным, что уж если убирать "классическую литературу" из школы, заменяя ее на литературу развлекательную, то это ничего не изменит.
Ну, а второе - это то, что катастрофическое падение и интереса, и способности к пониманию относится не только ко книгам. Нет: мы то наблюдаем это практически во всем. Начиная с кинематографа: ну да, любителей разного рода "классических фильмов" сейчас не более, чем любителей классических книг. (Они есть - но не являются определяющими.) И даже пресловутые "советские комедии" уже не входят в "необходимый корпус" современного человека. Впрочем, американские комедии или французские комедии так же не входят.
Или вот: разного рода Queen и Deep Purple давно уже воспринимаются "классикой", находящейся где-то между Листом и Брамсом. Как и пресловутый "хард рок" и "металл", да что там, даже "Аквариум" из конца 1980 годов - это "уже классика", т.е. нечто, признающееся великим, но непригодным для свободного потребления. И уже конечно, оное касается разного рода научно-популярных вещей - которые еще в 1980 годы выглядели "попсой", а теперь рассматриваются, как нечто реально серьезное. (Ну да: если в СССР журнал "Наука и жизнь" читали широкие массы для развлечения, то теперь ничего подобного даже близко нет.)
Прочем, о последнем явлении надо говорить уже отдельно. Тут же можно только обратить внимание на то, что практически весь "культурный корпус" прошлого - не только "высокий", но и низкий (тот же рок, мюзиклы, большая часть фильмов, ну и да, Жюль Верн с Толкиным) - оказался "неудобоваримым" для современных людей. Причем - чем моложе они, тем менее "удобоваримым" оное становится. (Хотя еще в 1970 годы тот же Дюма и Майн Рид были "литературой простой", например.)
О чем это говорит? Конечно, можно было бы вслед за "консерваторами" объявить о том, что "люди поглупели" или, точнее, что "в современном мире выращивают идиотов" -но понятно, что оное ничего по сути не объясняет. (Раньше, почему-то, не выращивали!) Ну, и разумеется, так же становится непонятным: как же этих "идиотов" выращивают? Читать книги им запрещают? Или старые фильмы не показывают? (На самом деле нет: доступ к любой информации сейчас на много порядков проще, нежели раньше.)
Тем не менее, ответ тут есть. И - в отличие от "консервативного" ("люди поглупели") и либерального ("старое - плохое, новое лучше, и Гарри Поттер кроет Андрея Болконского..." упс, см. сказанное выше про то, что и Гарри уже "ушел") объяснений - он (этот ответ), как уже было сказано оказывается ключом к очень важным вещам. И состоит он в том, что...
И состоит он в том, что "современный человек" является ... ну ладно, не новым видом, конечно относительно "человека исторического". Но как минимум, выступает совершенно новым "психотипом" по сравнению со всем тем, что было раньше. И на самом деле какой-нибудь русский крестьянин из 1920 годов в указанном плане находится гораздо ближе к крестьянину времен Ярослава Мудрого или, даже, Гомера - нежели к своему относительно недалекого предка из 1920 годов. (Русского крестьянина тут можно заменить на любого другого - даже на американского фермера. Суть не изменится.) Более того: даже горожанин - скажем, рабочий - того времени реально отстоит от своего "аналога" нашего времени на огромное расстояние.
Впрочем, вполне возможно то же самое можно сказать и про более поздний период - вплоть до 1950 годов. Потому, что в 1960 годах случился такой переворот, который по сути своей не уступает любой революции. А точнее - превосходит практически все "предыдущие" революции. А состоит он в том, что, по сути, из жизнии массы было убрано страдание, как норма! Да, именно так: начиная с самого зарождения классового общества и до окончания Второй Мировой войны "человек массы", по сути, рождался для того, чтобы жить в окружении Инферно. И "природного": как уже говорилось, смерть подстерегала его в каждый момент: банальная простуда могла означать пневмонию со всеми вытекающими и т.д. И социального, связанного с тем, что для общества "человек массы" был расходным материалом.
Ну да: хозяин не заплатил - а при отсутствии каких-либо запасов это практически катастрофа. Барин выпорол на конюшне. Кочевники набежали, сожгли поля и дом, а самого уволокли в рабство. Разбойники зарезали за 10 копеек и заплатанный кафтан. (Кстати, знаменитая "старушка за 20 копеек" тогда не выглядела чем-то странным: крестьянин во времена Достоевского "зарабатывал" порядка 20 рублей в год. Т.е., 20 коп. - это была средняя "полумесячная зарплата", если что!) На этом фоне смерть ребенка не выглядела трагедией - часто вообще наоборот! (Вот корова падет - это проблема!)
И да: наверное, говорить не надо о том, что оное состояние для 80, а то и 90% общества - не только российского, разумеется - просто обязано было влиять и на оставшиеся 10-20%. В том смысле, что и "барин" жил в условиях, когда смерть не была чем-то особым. (И от болезней, и от разбойников тех же, и на дуэли, и да - разорившийся дворянин считал своим долгом самоубиться.) Поэтому обвинять писателей и в том, что они "писали о страданиях", просто смешно. Кстати, это не только "русская фишка": и Диккенс например, и Бальзак мало чего отличаются от Федора Михайловича.
И реально тогда все эти "депрессивные и унылые" произведения классиков на самом деле могли бы рассматриваться, как ... некое преукрашение настоящего. Потому, что там показывали чуть ли не самые "невинные эпизоды" того, как жизнь активно била ключом. Разводным по голове! И хорошо еще - не топором. Отсюда и их "классичность" - т.е. современники не видели ничего особенного в оном, активно покупали и читали, вставляли в школьную программу и т.д. И разумеется, сам вопрос о том, "зачем нужна история про то, как студент убил топором старушку за 20 копеек", мог бы вставать, наверное, только у каких-нибудь великих князей. (Ну ладно - еще у князей обыкновенных.) Потому, что для всех остальных было понятно: зачем! (Затем, чтобы следующий студент хорошенько подумал перед тем, как занести топор. И не студент тоже.)
Причем, оное еще в 1920-30 годах выглядело, как банальность. (Еще, разумеется, важно было то, что "поведение и жизнь студента" была крайне талантливо описана.) Но в 1960 годы все изменилось. Потому, что - см. сказанное выше. И наступил период... Впрочем, об этом будет уже следующий пост.