Писатели и закат литературы
Забавно: писатель Олег Дивов написал пост про «закат литературы». В котором он обращает внимание на то, что сегодняшняя ситуация в торговле книгами отнюдь не способствует написанию качественной литературы. Как пишет он сам: «Да, обидно, что торгаши утащат за собой в мир иной и издателей, и писателей. Но, говоря по чести, нам все равно была туда дорога - в интернет, где невидимая рука рынка наконец-то урегулирует нас окончательно. Мы растворимся без следа в серой массе самиздатчиков, которые херачат по роману в месяц за сто рублей.»
Разумеется, вину за данный процесс Дивов целиком и полностью переносит на издательский бизнес. Который - с его точки зрения - не понимают «прописных истин» о том, что «реальные барыши делаются не с наценки, а с «вала», и клиента нельзя обдирать наголо, пусть у него шерстка отрастает.» Ну, такие вот, видимо, тормозные руководители у издательств - вместе с владельцами книжных магазинов. Поскольку они до сих пор уверены, что «главное, плохих писателей, которые в рынок уже не вписываются, своевременно менять на хороших» - а вовсе не развитие современных форм бизнеса.
Разумеется, выглядит это странно: дескать, один Дивов - или пресловутые «мы», т.е., писательская тусовка - знают «как надо вести бизнес». А вот десяток издателей, и тысячи книжных магазинов - и обычных, и интернетных, и даже «онлайных» (торгующих электронной литературой) - нет. Понятно, что на самом деле это вряд ли может быть названо верным. А значит, реальная причина указанного явления - т.е., «схлопывания книжного рынка» состоит совсем в другом. В том, что в действительности вовсе не повышение цен на книги выступает причиной падения продаж книг. А, напротив, падение продаж книг выступает причиной повышения цен на книги. Механизм тут прост: и издатели, и, тем более, книготорговцы имеют огромное количество т.н. «постоянных издержек», т.е., трат, кои не зависят от оборота. (Зарплата, часть налогов, аренда и т.д.) Поэтому в условиях снижения количества продаж они вынуждены повышать наценку - для того, чтобы просто выжить.
Если кто думает, что это - совершенно убыточная тактика, которая ведет к снижению продаж из-за того, что книги становятся слишком дорогими для покупателей, то напомню, что в том же начале 2000 годов отношение средней книжной цены к средней зарплате было много выше. Иначе говоря, даже при цене за «фолиант» в 1000 рублей современный читатель отдает меньшую часть зарплаты, нежели он отдавал в каком-нибудь 2003. (При цене книги в 200 рублей.) Тем не менее, тогда рынок рос - а теперь падает. И значить это может только одно: падает сама потребность в литературе. Та самая, которую «наши писатели» считают постоянной - но которая в действительности может меняться очень сильно.
Но об этом, а равно - и о том, от чего она может меняться - надо будет говорить отдельно. Тут же можно только отметить, что в подобном случае даже значительное снижение цены еще может привести лишь к какому-то небольшому и временному росту, но не более того. В том смысле, что сегодняшние «книголюбы» действительно позволят себе приобрести две-три книги вместо одной - но их «книгоемкость» все равно ограничена.Поэтому даже если книги станут раздавать бесплатно, то резко увеличить число читателей все равно не удасться. (А существующие читатели просто не смогут прочитать больше определенного числа текстов - по понятным причинам.)
То есть, можно сказать, что сейчас приобретение книг стало превращаться в чистое хобби, наподобие собирания марок. Кстати, этим объясняется и сохранение бумажных книг при условии высокой доступности книг электронных: ведь для «книголюба» действительная ценность состоит именно в обладании книгой, а не в получении от той «практической» пользы в виде информации. (Так же, как коллекционер марок приобретает их вовсе не для того, чтобы наклеивать на конверты.) Поэтому должная умереть уже лет пять назад отрасль, все еще, существует. Но, разумеется, в подобной ситуации писатель становится фигурой второстепенной. (Ну, в самом деле, кому-то интересен художник, рисующий на марках?)
Поэтому можно сказать, что издатели, в общем-то, правы: никакой стратегии, позволяющий поднять продаваемость литературы, не существует. А значит, их направление на «элитаризацию» книжного рынка, на его «хоббизацию», превращение книг в «самоценный» предмет, наподобие марок или авторучек, вполне оправданно. А это, в свою очередь, значит, что не существует никакой стратегии, позволяющей существовать писателю в привычном понимании. Т.е., как автора уникального текста, характеризующегося высокой «плотностью упаковки» информации. (Иначе - сложными мыслями, образами, чувствами.) И, разумеется, получающего за это соответствующие деньги от читателей.
Причем, на этом фоне перспектива писать «по роману в месяц за сто рублей» выглядит еще более-менее нормальной. Поскольку на горизонте маячит, вообще, мир, в котором массовое чтение отсутствует, как таковое. Да, в общем-то, с «боллитрой» подобное уже случилось: кто-нибудь вообще читает этих самых «современных авторов», щедро награждаемых на различных мероприятиях, но совершенно не известных за пределами тусовки? Кто нибудь знает хоть одно стихотворение «поэта Быкова»? Или хоть одну пьесу «драматурга Гришковца»? Про нобелевскую лауреатку Алексиевич, разумеется, даже говорить смешно. (Если, конечно, не брать созданные ей в советское время произведения.)
Причем, «реалистическая» литература уже лет двадцать существует только в тусовке, и за пределами тусовки, фактически, неизвестна. (Ну, есть, конечно, Пелевин - так и он фантаст.) Такая же судьба, по сути, ждет и литературу коммерческую - всю эту «русскую боевую фантастику», попаданцев, «романтическое фентази» и т.д. В том смысле, что - в самом лучшем случае -все сведется к пресловутой тусовке, где вместо Быковых и Гришковцов будут Дивовы и Лукьяненко. (Она, кстати, и так уже существует в данной «отрасли» - но пока эта самая «отрасль» к ней не сводится.) И эта тусовка будет распределять среди «писателей» господдержку, коя и станет главной составляющей их гонорара. Ну, и разумеется, параллельно ей будет жить «вселенная самиздальщиков», кои не получат ни копейки и будут писать в свободное от работы время - с соответствующим падением качества.
А причина этого… нет, не безблагодатность, а тот самый «правый мир», который так активно строили, в том числе, и «российские писатели-фантасты». В котором - как уже говорилось - чтение перестает быть потребностью, превращаясь в рудимент прошлых эпох. (Впрочем, ИМХО, не только чтение - но об этом будет сказано уже отдельно.)