(no subject)
каждое лето кажется отчего-то последним - и вот ты стоишь под подведенной чертой, еще загорелый, легкий и непременно босой, а вишни уже становятся терпким вареньем, и солнце в восемь скрывается за дугой. кажется, вместе с августом догоришь и ты сам, скроешься в мареве уже нестойком и уходящем; а тем временем сентябрь становится осязаемым и настоящим, проходится туманами по дорогам и дуракам, по отчаявшимся и просящим.
как любое прощанье, летний обратный отсчет тяжел: вроде бы еще никто никуда не ушел, и вы рядом на кухне - знакомый шкаф, тот же стол, - но это последнее совместное узнаванье, обреченное на раскол. это логичный конец, которому не всякий рад: начатое однажды должно завершаться, а наша участь - соответствовать и превращаться, как в вино превращается приторный виноград. осень начинается с низких нот и больших затрат: после лета у нас будет чем с ней рассчитаться.
как любое прощанье, летний обратный отсчет тяжел: вроде бы еще никто никуда не ушел, и вы рядом на кухне - знакомый шкаф, тот же стол, - но это последнее совместное узнаванье, обреченное на раскол. это логичный конец, которому не всякий рад: начатое однажды должно завершаться, а наша участь - соответствовать и превращаться, как в вино превращается приторный виноград. осень начинается с низких нот и больших затрат: после лета у нас будет чем с ней рассчитаться.