Там, де нас нема. Год без Донецка
итак, приближается дата. еще немного, и я скажу - "ровно год назад я уехала из дома". я решила рассказать о том, что происходило со мной в течение этого года. и хочу сделать это просто и честно. здесь почти не будет информации о моей политической позиции, важнейшем мнении о ситуации и прочего соплежуйства: все это я и так вываливала на своих читателей в фейсбуке целый год.
раньше вы уже читали мои сумбурные впечатления: о квартирах, в которых я жила, людях, с которыми посчастливилось познакомиться, и всяких смешанных чувствах, вызванных войной и эмиграцией. все началось в феврале 2014 года, когда меня начала одолевать вялотекущая тревога. в семье я считаюсь неврастеником и вообще не очень уравновешенным человеком (не без оснований), поэтому навязчивые мысли о побеге сначала преследовали только меня. пока в театре вовсю шел сезон, пела опера и танцевал балет, я с тоской смотрела на вооруженных людей на майдане в Киеве, потом на вооруженных людей в Симферополе, потом на вооруженных людей на бульваре Пушкина в Донецке. после 26 мая предчувствие беды сменилось вполне себе ощутимой вероятностью полнейшего ада; если до этого мы еще думали в сторону "как-нибудь рассосется", то после разорванных тел возле жд вокзала стал понятен неотвратимый факт: даже если ситуация и рассосется, мы, скорее всего, развоплотимся вместе с ней. а если останемся в живых, то перспектива (необязательная, но вполне возможная) - прозябание без работы, нищета, бандитизм, тлен и безысходность.
здесь нужно сделать небольшое лирическое отступление. ДНР была мне примерно настолько же симпатична, насколько и ранее майдан. то есть вообще никак. я равнодушна к любым лозунгам, обещаниям другой, более лучшей жизни, и пламенный дух революций абсолютно не трогает мое прохладное сердце. по-настоящему меня волнуют только две вещи: мое личное благополучие и безопасность моей семьи. звучит не очень-то героично и возвышенно, но мне никогда не было стыдно это признавать.
Донецк-Киев
выбор пал на Киев. идеальным вариантом был бы какой-нибудь небольшой украинский город с хорошей экологией, но плавное скатывание экономики в задницу наблюдалось уже тогда: было понятно, что за работой нужно ехать в Киев. мы и поехали. надо сказать, что при всем своем зашкаливающем пессимизме, я не взяла даже осенние вещи, настолько была уверена что получится за ними съездить домой. зато, слава богу, взяла своего плюшевого зайца. кому нужны сапожки и пальто, если есть розовый плюшевый заяц и живой мопс? к счастью, кроме зоопарка, у меня есть еще и муж, который в здравом уме: он догадался забрать пылесос, утюг, и множество других бытовых вещей.
в Киеве получилось остановиться у родственников, и мы могли несколько дней спокойно искать квартиру. первый день выдался адским - это была пятница, были пробки, были охреневшие риелторы, были жуткие бабушатники за 3000 гривен в чигирях. в конце дня Дима, адепт чистоты, с грустью сказал - "у меня перед глазами проплывают эти замызганные унитазы". вечером мы взяли пиво, собаку, пошли на оболонскую набережную, арендовали катамаран и попыли думать о дальнейшей нашей судьбе. мысль о жизни в Киеве навевала тоску: хотелось уехать куда-нибудь в тихое спокойное место. желательно, с чистой сантехникой.
так мы оказались в Ирпене, пригороде Киева. изначально мы хотели в Бучу, но сложилось с Ирпенем. у меня остались в целом хорошие воспоминания об этом городе: мы нашли квартиру с адекватным ценником, в новом доме, просторную и светлую. из окна был видел сосновый лес, и все лето я наблюдала, как проваливается солнце в эту зеленую гущу. много неба, мало людей, свежий воздух, место для парковки - в общем, мне понравилось жить в Ирпене. до тех пор, пока я не вышла работать в офис.
отдельно хочу рассказать о поисках работы. в Киев к тому времени приехало уже порядочное количество пиарщиков, маркетологов, журналистов, копирайтеров, smm-щиков и остальных солдат рекламно-писательского фронта, особенно востребованных в кризис. поэтому собеседований у меня было не слишком много, но они были, и некоторые проходили эпично.
особенно мне запомнилось собеседование в одном благотворительном фонде на должность PR - менеджера. я поговорила с руководителем рекламного отдела, и, видимо, пришлась ему по душе. в тот же день меня познакомили с одним из учредителей фонда. это был мужчина лет тридцати пяти, одетый дорого-богато, сидящий в соответствующем кабинете - короче, атмосфера, в которой проходил разговор, ясна. он обратился ко мне на украинском, и я, конечно, перешла на украинский тоже.
- О, - обрадовался мой собеседник, - вы Киево-Могилянку заканчивали? такое произношение у вас...
я, честно сказать, понятия не имею, какое у меня произношение и какое произношение у выпускников Киево-Могилянской академии, но сразу же с пролетарской прямотой объяснила, что я из Донецка, привыкла говорить на русском языке, и, возможно, у меня есть какой-то акцент.
Господин соучредитель посочувствовал, расспросил о ситуации в городе, о весенних событиях. рассказал, что он может мне предложить - минимальную официальную зп, остальное - всякие "премии" и "надбавки" (выдаваемые, конечно, в конверте). в общем, обычная такая украинская схема, в которой ничего удивительного нет. в конце беседы он объяснил, что хотел бы задать мне еще один важный вопрос.
Вопрос этот повлек за собой короткий, но содержательный диалог.
- Каково ваше отношение к Украине?
- А ваше?
- В смысле?
- Вот вы меня почему об этом спрашиваете?
- Ну вы из Донецка... я должен знать.
- То есть я из Донецка и вы поэтому интересуетесь, люблю ли я свою страну. Я люблю свою страну. А вы из Киева, но зарплату своим сотрудникам платите "черную". Поэтому я тоже хочу знать - каково ваше отношение к Украине?
Соучредитель благотворительного фонда рассмеялся и сказал, что готов предложить мне работу. но я отказалась: офис находился в очень неудобном месте, зарплата была небольшая, а график - ненормированный.
пока было свободное время, мы гуляли по Киеву, ездили в Умань, встречались с друзьями. Дима довольно быстро устроился на работу, я фрилансила. и ежедневно упорно выносила папе мозг в телефонных разговорах, объясняя ему, что он должен немедленно собрать остальных родственничков, вещи и уехать из города. в итоге они уехали - после того, как уже со знакомыми людьми начали происходить плохие вещи, а в Донецк пришел Стрелков.
В конце июля я все-таки вышла в офис. одновременно с этим нас начали посещать мысли о том, что оставаться в Киеве - вариант такой себе, не очень. факторов было несколько:
1. Бытовой. жить в Ирпене и работать в Киеве клево летом, когда ранний рассвет, поздний закат, а на дорогах нет заторов из-за снегопада. зимой нам скорее всего пришлось бы переезжать в город.
2. Экономический. стало понятно, что лучше не будет, и долго еще не будет этого самого лучше, только хуже и хуже. а значит карьерные и денежные перспективы сомнительные.
3. Моральный. жить в воюющей стране - сложная задача и для здоровой психики, а я никогда на звание нормального человека и не претендовала. пока я работала дома, все было более-менее нормально; после выхода в офис начались панические атаки, которые настигали меня в метро, в автобусах, даже в машине на раздолбанных киевских дорогах.
4. Политический. Но этой темы я обещала не касаться, так что не буду разжигать.
Диму напрягало происходящее в стране и мой прогрессирующий невроз. Так появился минский план.
Продолжение следует.
раньше вы уже читали мои сумбурные впечатления: о квартирах, в которых я жила, людях, с которыми посчастливилось познакомиться, и всяких смешанных чувствах, вызванных войной и эмиграцией. все началось в феврале 2014 года, когда меня начала одолевать вялотекущая тревога. в семье я считаюсь неврастеником и вообще не очень уравновешенным человеком (не без оснований), поэтому навязчивые мысли о побеге сначала преследовали только меня. пока в театре вовсю шел сезон, пела опера и танцевал балет, я с тоской смотрела на вооруженных людей на майдане в Киеве, потом на вооруженных людей в Симферополе, потом на вооруженных людей на бульваре Пушкина в Донецке. после 26 мая предчувствие беды сменилось вполне себе ощутимой вероятностью полнейшего ада; если до этого мы еще думали в сторону "как-нибудь рассосется", то после разорванных тел возле жд вокзала стал понятен неотвратимый факт: даже если ситуация и рассосется, мы, скорее всего, развоплотимся вместе с ней. а если останемся в живых, то перспектива (необязательная, но вполне возможная) - прозябание без работы, нищета, бандитизм, тлен и безысходность.
здесь нужно сделать небольшое лирическое отступление. ДНР была мне примерно настолько же симпатична, насколько и ранее майдан. то есть вообще никак. я равнодушна к любым лозунгам, обещаниям другой, более лучшей жизни, и пламенный дух революций абсолютно не трогает мое прохладное сердце. по-настоящему меня волнуют только две вещи: мое личное благополучие и безопасность моей семьи. звучит не очень-то героично и возвышенно, но мне никогда не было стыдно это признавать.
Донецк-Киев
выбор пал на Киев. идеальным вариантом был бы какой-нибудь небольшой украинский город с хорошей экологией, но плавное скатывание экономики в задницу наблюдалось уже тогда: было понятно, что за работой нужно ехать в Киев. мы и поехали. надо сказать, что при всем своем зашкаливающем пессимизме, я не взяла даже осенние вещи, настолько была уверена что получится за ними съездить домой. зато, слава богу, взяла своего плюшевого зайца. кому нужны сапожки и пальто, если есть розовый плюшевый заяц и живой мопс? к счастью, кроме зоопарка, у меня есть еще и муж, который в здравом уме: он догадался забрать пылесос, утюг, и множество других бытовых вещей.
в Киеве получилось остановиться у родственников, и мы могли несколько дней спокойно искать квартиру. первый день выдался адским - это была пятница, были пробки, были охреневшие риелторы, были жуткие бабушатники за 3000 гривен в чигирях. в конце дня Дима, адепт чистоты, с грустью сказал - "у меня перед глазами проплывают эти замызганные унитазы". вечером мы взяли пиво, собаку, пошли на оболонскую набережную, арендовали катамаран и попыли думать о дальнейшей нашей судьбе. мысль о жизни в Киеве навевала тоску: хотелось уехать куда-нибудь в тихое спокойное место. желательно, с чистой сантехникой.
так мы оказались в Ирпене, пригороде Киева. изначально мы хотели в Бучу, но сложилось с Ирпенем. у меня остались в целом хорошие воспоминания об этом городе: мы нашли квартиру с адекватным ценником, в новом доме, просторную и светлую. из окна был видел сосновый лес, и все лето я наблюдала, как проваливается солнце в эту зеленую гущу. много неба, мало людей, свежий воздух, место для парковки - в общем, мне понравилось жить в Ирпене. до тех пор, пока я не вышла работать в офис.
отдельно хочу рассказать о поисках работы. в Киев к тому времени приехало уже порядочное количество пиарщиков, маркетологов, журналистов, копирайтеров, smm-щиков и остальных солдат рекламно-писательского фронта, особенно востребованных в кризис. поэтому собеседований у меня было не слишком много, но они были, и некоторые проходили эпично.
особенно мне запомнилось собеседование в одном благотворительном фонде на должность PR - менеджера. я поговорила с руководителем рекламного отдела, и, видимо, пришлась ему по душе. в тот же день меня познакомили с одним из учредителей фонда. это был мужчина лет тридцати пяти, одетый дорого-богато, сидящий в соответствующем кабинете - короче, атмосфера, в которой проходил разговор, ясна. он обратился ко мне на украинском, и я, конечно, перешла на украинский тоже.
- О, - обрадовался мой собеседник, - вы Киево-Могилянку заканчивали? такое произношение у вас...
я, честно сказать, понятия не имею, какое у меня произношение и какое произношение у выпускников Киево-Могилянской академии, но сразу же с пролетарской прямотой объяснила, что я из Донецка, привыкла говорить на русском языке, и, возможно, у меня есть какой-то акцент.
Господин соучредитель посочувствовал, расспросил о ситуации в городе, о весенних событиях. рассказал, что он может мне предложить - минимальную официальную зп, остальное - всякие "премии" и "надбавки" (выдаваемые, конечно, в конверте). в общем, обычная такая украинская схема, в которой ничего удивительного нет. в конце беседы он объяснил, что хотел бы задать мне еще один важный вопрос.
Вопрос этот повлек за собой короткий, но содержательный диалог.
- Каково ваше отношение к Украине?
- А ваше?
- В смысле?
- Вот вы меня почему об этом спрашиваете?
- Ну вы из Донецка... я должен знать.
- То есть я из Донецка и вы поэтому интересуетесь, люблю ли я свою страну. Я люблю свою страну. А вы из Киева, но зарплату своим сотрудникам платите "черную". Поэтому я тоже хочу знать - каково ваше отношение к Украине?
Соучредитель благотворительного фонда рассмеялся и сказал, что готов предложить мне работу. но я отказалась: офис находился в очень неудобном месте, зарплата была небольшая, а график - ненормированный.
пока было свободное время, мы гуляли по Киеву, ездили в Умань, встречались с друзьями. Дима довольно быстро устроился на работу, я фрилансила. и ежедневно упорно выносила папе мозг в телефонных разговорах, объясняя ему, что он должен немедленно собрать остальных родственничков, вещи и уехать из города. в итоге они уехали - после того, как уже со знакомыми людьми начали происходить плохие вещи, а в Донецк пришел Стрелков.
В конце июля я все-таки вышла в офис. одновременно с этим нас начали посещать мысли о том, что оставаться в Киеве - вариант такой себе, не очень. факторов было несколько:
1. Бытовой. жить в Ирпене и работать в Киеве клево летом, когда ранний рассвет, поздний закат, а на дорогах нет заторов из-за снегопада. зимой нам скорее всего пришлось бы переезжать в город.
2. Экономический. стало понятно, что лучше не будет, и долго еще не будет этого самого лучше, только хуже и хуже. а значит карьерные и денежные перспективы сомнительные.
3. Моральный. жить в воюющей стране - сложная задача и для здоровой психики, а я никогда на звание нормального человека и не претендовала. пока я работала дома, все было более-менее нормально; после выхода в офис начались панические атаки, которые настигали меня в метро, в автобусах, даже в машине на раздолбанных киевских дорогах.
4. Политический. Но этой темы я обещала не касаться, так что не буду разжигать.
Диму напрягало происходящее в стране и мой прогрессирующий невроз. Так появился минский план.
Продолжение следует.