"Считается, что каждый этаж Небоскрёба - одна жизнь."
"Клепальщик в строительстве - это не одиночка, это звено из четырех работников - "повара", "вратаря", "упора" и "стрелка". Клепальщики нанимаются и увольняются четверками. Если один из четырех не вышел на работу, трое оставшихся к работе не допускаются. Люди в звене приходят, уходят, погибают - звено остается. Есть звенья, делающие за день 525 клепок (диаметром 1.125 дюйма каждая), есть звенья, делающие 250. Разница - в координации движений четверки.
На фотографиях - звено Игла, ветераны Уолл-Стрит,40, лучшие в городе. Основатель бригады, тот самый Игл (фото 1 - "повар"), происходит из Балтимора. Злые языки утверждали, что вообще-то Игл человек не бедный, работа для него была опасным спортом. Есть мифы и о братьях Бауэрс (фото 3 - "стрелок" и 4 - "упор"). И только о вратаре (фото 2) ничего неизвестно.
Процесс клепки с виду прост. Заклепки к месту работы подносит подмастерье - мальчишка, который, если выживет, может стать одним из четверки - кем повезет (кому не повезет). На дощатом помосте, наброшенном на голые балки (не всегда склепанные), стоит печурка на угле, в которой "повар" подогревает заклепки. Когда требуется очередная заклепка, "повар" (термист) мехами поддает жару в топку, заклепки быстро разогреваются до каления. Надо знать, когда прекратить нагрев, так как перекаленные заклепки будут проворачиваться в креплении - работу придется переделывать.
Когда заклепка прогрелась, "повар" поворачивается лицом к "вратарю", который может быть в восьмидесяти футах от него - выше или ниже. О том, чтобы поднести заклепку, не может быть и речи - надо ее бросить. Молча, лишь убедившись, что "вратарь" тоже смотрит на него и готов принять бросок. Щипцами. Мягко. Но если между печуркой и "вратарем" уже собранные поточные балки - надо попасть в просвет между ними, то есть кидать и точно, и с большой силой. "Вратарь" ловит заклепку обычной жестяной банкой - лучшего пока не придумали.
Он стоит в самом неудобном месте - на узком дощатом помосте рядом с местом клепки. Или на голой балке. Его цель - поймать летящую полуторафунтовую железку, раскаленную докрасна. Шаг влево или вправо - смерть. Не пойманная болванка, падающая вниз - смерть случайному прохожему"
"Считается, что каждый этаж Небоскрёба - одна жизнь. Неверно. 15 лет назад, действительно, была такая стройка, на которой пять первых этажей стоили пяти жизней. После этого страховщики Travelers, проведя свое расследование, настояли на изменениях в технологии и организации работ, и добились того, что на монтаже оставшихся 32 этажей погиб только один человек. Да, это было - в эпоху, когда 10-этажный дом считался Небоскрёбом.Но бескровные стройки по прежнему наперечет. Дом по Пятой Авеню, 500, на строительстве которого не было смертей - приводится в пример и страховщиками, и технологами. На здании Крайслера погиб один человек. На Уолл-Стрит, 40, погибло четверо, на Эмпайр Стейт - пятеро. По мнению Travelers, это неприемлемо много (норматив - два человека на объект подобной сложности).
"
Из статьи об истории небоскреба в Америке
Почитать всю статью из журнала Fortune, cентябрь-октябрь 1930
можно здесь>>>Только это не ссылка на статью, а там сразу грузится .doc файл (перевод)
У меня есть PDF, но я не помню откуда он загружен.