1920-е, Церетелли
Выпуск третий: Эрих фон Штрохайм
Известный современному зрителю в первую очередь по роли дворецкого в "Сансет бульваре" (одна из лучших "инсайдерских" шуток в истории кино) Эрих фон Штрохайм по словам википедии "is considered one of the greatest directors of the silent era".
Для того, чтобы оценить величие его персоны, не обязательно даже смотреть его картины, достаточно ознакомится со статистикой.
Первый его фильм - Blind Husbands - вполне неплох, хотя и является типичным представителем жанра “американское горное кино”. У немцев в таких случаях 70% горы, 30% люди (ну, у Фанка еще 40% лыжи), у американцев - строго наоборот. На первом плане мелодрама, и на ее фоне изредка возникают восхождения, спасработы и прочие тяготы альпинизма.
Фильм сходу знакомит нас с основным лирическим героем Штрохайма, который будет присутствовать во всех его фильмах, за исключением “Алчности”. Офицер австрийской (подойдет и любая другая) императорской (это важно) армии, - униформа, эполеты, монокль, трость, мундштук - который в жизни увлекается тремя вещами "wine, WOMEN and song" (c).
Результат выглядит приблизительно вот так
и представляет собой квинтесенцию козла в обличьи мужика. С дамами груб и прямолинеен, в результате чего сцены соблазнения (не только в этом фильме) по нашим меркам вполне тянут на попытку изнасилования; к мужчинам относится с плохо скрываемым презрением (за что периодически бывает бит); спит с прислугой; волочится за чужими женами; играет во все азартные игры разом; пьет как лошадь; курит как паровоз; в выполнении хоть какой-нибудь работы или общественно полезной деятельности не был замечен ни разу.
В данном случае, правда, фильм только начало творческого пути (до того Штрохайм специализировался на ролях плохишей-маньяков в чужих фильмах), так что козел здесь оказывается посрамлен и наказан, девичья честь не задета, муж-альпинист получит дружеский совет меньше лазать куда не попадя, и счастливая семья воссоединится.
В последствии этот персонаж из числа злодеев переместится в главные герои.
Второй фильм утрачен, и про него ничего не известно.
Третий - Foolish Wives . В роли козла по-прежнему сам Штрохайм, на этот раз выдающий себя за офицера российской императорской армии, который в компании двух очаровательных кузин проживает в замке в Монте-Карло (или это было Монако?). На самом деле и сам офицер, и кузины (Princess Vera Petchnikoff - это в некотором роде прекрасно) всего лишь мошенники, которым для улучшения имиджа и отвода от себя подозрений надо срочно завести выгодные знакомства. На эту роль они выбирают молодую супругу американского посла, которая, разумеется, немедленно влюбляется в козла, всем своим видом и поведением демонстрирующего, что он - козел. Коварный план довольно быстро сменяется с "очаровать девушку и улучшить реноме, появляясь с ней в обществе" на "соблазнить, а потом шантажировать", что позволяет козлу проявить себя во всей красе, и только стихийное бедствие, в виде вселенского потопа, приключившееся в оторванном от цивилизации углу (это в Монако-то), и удачно подвернувшееся появление инфернального монаха спасает героиню от позора. Она потом, правда, еще пару раз предпринимает попытки убиться об стену таки согрешить, но внешние обстоятельства упорно мешают ей это сделать.
Фильм ознаменовался первым большим конфликтом режиссера со студией: перерасход бюджета в разы (вместо того, чтобы съездить в Европу и отснять все на натуре, они построили макет Монте-Карло в натуральную величину в одном из павильонов; черная икра, шелка и бриллианты так же были настоящими: на меньшее режиссер на соглашался, считая это наглым обманом публики) привел к тому, что продюсеры хотели его уволить, но не смогли, т.к. он заодно был исполнителем главной мужской роли. В результате студия получила в свое распоряжение 8-часовой эпик (“у меня не было времени думать о таких мелочах”), который с руганью урезала до трех с половиной часов. Кино позиционировалось как "первый фильм в истории с бюджетом в миллион долларов" (про "Нетерпимость" за десять лет, похоже, уже все забыли), но в сухом остатке вроде бы себя окупило. Ради него "Юниверсалу", правда, пришлось изобрести новую категорию фильма - “Super Jewel”, что позволяло прокатчикам запрашивать большие деньги за билеты.
На съемках четвертого фильма наученный горьким опытом Ирвинг Талберг поставил обязательным условием, что роль козла в фильме будет играть не Штрохайм и взял с него честное пионерское, что он больше не будет вести себя так, как на третьем, а сделает всё в срок и в рамках сметы. Результат? Штрохайма уволили после пары месяцев работы, кино заканчивал другой человек, от отснятого за два первых месяца в фильме осталось около 10 минут, большую часть которых занимает сцена оргии.
Пятый - это "Алчность". О чем думали продюссеры (на этот раз MGM) теперь уже не понять. По всей видимости, они решили, что раз в фильме нет офицеров, Монако, азартных игр и бриллиантов, то все пройдет гладко, тем более, что Сан-Франциско вот оно здесь, снимай не хочу.
Но не на того напали. Ну или, наоборот, на того самого. Полный текст романа на "Гуттенберге" - это 700 kB plain text, приблизительного такого стиля:
It was Sunday, and, according to his custom on that day, McTeague took his dinner at two in the afternoon at the car conductors' coffee-joint on Polk Street. He had a thick gray soup; heavy, underdone meat, very hot, on a cold plate; two kinds of vegetables; and a sort of suet pudding, full of strong butter and sugar. On his way back to his office, one block above, he stopped at Joe Frenna's saloon and bought a pitcher of steam beer. It was his habit to leave the pitcher there on his way to dinner.
В результате, учитывая репутацию режиссера, закономерно, что на выходе они получили именно то, что получили.
Фильм, к слову, весьма неплох. Местами, конечно, несколько чересчур прямолинейно (возможно, впрочем, что не понравившиеся мне сцены взяты из романа дословно), да и игра слегка похожей на Лилиан Гиш Зазу Питт, которой восхищаются многие из рецензентов на IMDB, выглядит слишком уж резко и достаточно быстро выруливает на дикое вращение глазами (не исключено, что утраченные куски основной истории, а также все вырезанные побочные ветки сильно разбавляли это впечатление), но в целом для американского фильма 1924 года - это очень достойная и хорошо снятая история.
Но было одно маленькое "но": Director's Cut имел продолжительность в девять с половиной часов. Его один раз показали группе избранных, которые к концу просмотра пришли в экстаз и утверждали, что им довелось лицезреть шедевр, равного которому еще не видовал свет, но студия все же урезала фильм сначала до четырех, а потом до двух часов. В результате в прокатной версии от романа остались рожки да ножки, и понять подоплеку происходящего во второй половине фильма достаточно проблематично. "Реставрация", разбавленная фотографиями со съемок и интертитрами до четырех часов, добавляет сюжету (в том числе и основному) достаточно много и, при желании, можно было бы сделать более целостный фильм общим хронометражом часа этак в три с половиной, тем более, что в те времена это, конечно, редкостью, но не настолько уж запредельной. Но, видимо, автор достал всех до такой степени, что студия была совсем не склонна к компромиссам. По слухам постпродакшен был дополнительно осложнен разборками внутри свежеобразованного MGM, поскольку фильм изначально принадлежал одному Голдвину, но как бы то ни было итоговый вариант с треском провалилось в прокате.
Шестой фильм (опять MGM) - это экранизация "Веселой вдовы" Легара. Тут, казалось бы, совсем ничего не могло пойти не так. Но пошло. Хотя, конечно, и не до такой степени как раньше. Сценарий оперетты видоизменили, приписав к нему полуторочасовую предысторию и разукрасив всякими излишествами ("one of the most expensive scenes to be filmed, a champagne-fueled orgy with numerous under-dressed chorus girls, was cut for censorship reasons"). Из главного героя сделали козла (его роль достаточно неожиданно исполнил Джон Гилберт), в противовес которому пришлось делать из отрицательных персонажей еще больших козлов, которые от главного героя отличаются в основном тем, что не такие красивые. Фильм, тем не менее, вышел более-менее таким, каким планировался (но дороже), хотя и сопровождался постоянными скандалами с главной звездой, Мэй Мюррей, которая забрасывала студию письмами с жалобами на то, что режиссер снимает "dirty movie". И, натурально, была права. Но денег фильм принес немало.
Потом был трехлетний перерыв, в течение которого мыши переваривали съеденные кактусы, перед тем, как все же взяться за новую порцию.
На этот раз за нее с большим аппетитом принялся Paramount, который не убоялся даже взять на роль козла самого Штрохайма. В результате седьмой и восьмой фильмы в его режиссерской биографии появились на свет, когда студия, озверев, сказала: "баста, съемки останавливаем, из того, что уже отснято, монтируем два фильма". Вторая половина до наших дней не дожила. Первая половина представляет собой старые песни о главном, хотя я порадовалась, когда под видом особняка благородного семейства нам не моргнув глазом предъявили венскую ратушу, куда только подевалось стремление к достоверности. Все остальное, впрочем, на месте. Военные, униформа и оргии. Особенно оргии. На этот раз почти без участия главного героя, которому в фильме предстоит нелегкая доля играть влюбившегося в простолюдинку и временно завязавшего. Но поскольку кино без оргий - это не кино, то пока герой любуется яблонями в цвету, за него отдуваются его отец и владелец заводов-газет-пароходов, которому надо выдать свою дочь замуж "за имя". И, несмотря на почтенный возраст обоих, совсем себя не берегут.
Девятый фильм вообще не вышел. Сложно сказать, зачем Глория Свенсон, которая за год до того номинировалась на “Оскара” за “Сади Томпсон” и была на пике своей карьеры, ввязалась в эту авантюру, но после того как за три месяца съемок было потрачено $800000 и отснята где-то треть от планируемого объема, процесс был приостановлен.
Примечателен фильм, впрочем, не столько Свенсон и главным героем-козлом (чего мы тут не видели), а его абсолютно инфернальной невестой
и поражающим воображение сценарием. Поскольку отсняли далеко не все, то он представлен несколько схематично, но общая канва такова: девушка, воспитывавшаяся в монастыре, влюбилась в принца, но вынуждена была уехать в Африку к умирающей тете, где была почти(?) выдана замуж за урода, но отказалась и предпочла вместо этого руководить доставшимся ей в наследство от тетки борделем, причем делала это с настолько умело, что прославилась на все побережье, пока ее наконец не разыскал главный герой (инфернальная невеста к тому времени умерла) и не увез обратно в Европу, где он на ней таки женился и сделал королевой. Как по мне, так это гораздо более непоправимая утрата для мирового кинематографа, чем семь недостающих часов "Алчности".
Десятый, одинадцатый и двенадцатый доснимали, переснимали и монтировали другие люди.