1920-е, Рудольф Валентино
Поскольку никак не удается начать писать отзывы на фильмы 1920-х в порядке общей очереди, как это было с 1910-ми, то попробую использовать другой формат. Тематический.
Выпуск первый: Рудольф Валентино
Рудольф Валентино - одно из имен, которое слышали даже люди, не интересующиеся немым кино. Однако из дошедших до наших дней картин теперь уже сложно понять, что именно так будоражило воображение дам в 1920-х. Тем более, что свою лучшую роль героя-любовника он сыграл в самом последнем своем фильме - "Сыне шейха", который вышел приблизительно за месяц до его смерти, а истерия началась задолго до того.
Возможно, важную роль в его популярности сыграло то, что он сам был персонажем светской хроники, и истории с разводами, двоеженством и тому подобным подогревали интерес к его фильмам, но в наше время и без сопутствующей шумихи исполнение роли шейха Ахмеда в фильме 1921 года вызывает исключительно недоумение.
Свою кинокарьеру Валентино начал с эпизодических ролей танцоров и плохих парней. Посмотреть на образец плохого парня можно в Stolen Moments (1920). Изначально это было полнометражное кино, которое впоследствии было урезано вдвое и выпущено вновь в попытке заработать денег на имени Валентино. Сюжет, если он и был, попал под нож. Остался только образ красавца-негодяя, соблазняющего женщин направо и налево, а потом запугивающего их наличием компрометирующих материалов. Образ традиционный, но сыгранный убедительно.
Вообще, беглое знакомство с фильмографией Валентино показывает, что он был неплохим актером с отличным диапазоном от невинных юношей до махровых негодяев и от избалованных денди до мачо, но снимался он при этом по большей части в совершенно кошмарной клюкве, где демонстрировать эти таланты не требовалось совсем.
Самой удачной из его ранних ролей которых оказалась пятиминутка в роли соблазнителя/соответчика в деле о разводе в Eyes of the Youth (1919), где его заприметила сценаристка Джун Матис, пригласившая его на роль Хулио Деснойе в Four Horsemen of Apocalipsys (1921).
Экранизация одноименного романа испанского писателя Винсента Ибанеза стала переломным моментом в его карьере: молодой красавец-герой проснулся знаменитостью. Между тем, несмотря на эпический размах повествования, кино трудно причислить к выдающимся достижениям эпохи. Если судить по первой паре глав английского перевода романа, то первоисточник гораздо интереснее как в смысле сочности описаний и характеров, так и по конструкции: повествование идет от лица разных персонажей и постоянно сопровождается флэшбэками героев. Для сценария его выровняли и упростили, и в результате получился фильм, в котором авторы, очевидно, хотели сказать что-то умное, но, похоже, так и не поняли, что именно. Основной посыл - антивоенный пафос и то, как война разрушает семьи, но когда из фильма на такую серьезную тему, снятого практически сразу же после окончания войны, больше всего запоминаются танцы в исполнении Валентино и, в меньшей степени, его роман с женой лучшего друга его отца, это скорее свидетельствует о беспомощности режиссера, нежели о талантах актера. В частности, из-за строгой хронологичности описания и того, что все подается отстраненно от лица стороннего наблюдателя теряется всякий смысл получасовой аргентинской "прелюдии", единственным достоинством которой является эпизод как раз таки с танцующим Валентино. Всю остальную содержащуюся в нем информацию можно было бы с легкостью уложить в пару интертитров.
Практически сразу же за "Всадниками" последовал Camille (1921) - экранизация "Дамы с камелиями" Дюма, перенесенная в современность и поставленная под Аллу Назимову, которая это кино спродюссировала и сыграла в нем главную роль. Валентино в роли Армана Дюваля выглядит просто великолепно, но сама постановка холодна и минималистична вполне под стать декорациям, созданным будущей женой Валентино Наташей Рамбовой. (К слову о Назимовой и Рамбовой, спустя два года они вместе экранизировали "Саломею" (целиком есть на торрентах), про которую теперь пишут, что работа оказалась слишком высокохудожественной и потому не пользовалась успехом у публики. Ага.)
Объективно говоря, в "Шейхе" плохо все, так что Валентино вроде и не виноват в том шокирующем впечатлении, которое фильм производит сегодня. Это любовный роман в худшем смысле этого слова. Арабский шейх - "хозяин мира", привыкший, что любая его прихоть закон, похищает и держит в плену приглянувшуюся ему англичанку, которая к концу фильма, разумеется, без памяти влюбляется в него. Счастливая развяка наступает после того, как шейх спасает героиню от перепохитивших ее бандитов, главарь которых имел на нее недвусмысленные виды, в то время как главный герой только обнимал, целовал и рассказывал, что даже если ее кто и хватится, то в пустыне ее все одно никто не найдет, так что "молчи, женщина". Почувствуйте разницу, как говорится.
Наивной, но умеренно предприимчивой главной героине здесь на вид лет этак 30 (это, впрочем, общая проблема немого кино; милых юных дев там нет как класса: либо подростки, либо матроны, меняться ситуация начала только где-то в середине 1920-х), химия между персонажами отсутствует, а главный герой-любовник на половине крупных планов присутствует вот с таким выражением лица:
На фоне этого кошмара Beyond the Rocks (1922), в которой он снимался в паре со Свенсон, смотрится почти как "Война и мир": девушку из бедного, но честного семейства выдают замуж за нувориша, но во время медового месяца в Альпах она встречается с английским лордом, который второй раз спасает ей жизнь (первый был еще до замужества), и без памяти влюбляется в него. А он в нее. Но поскольку героиня не хочет изменять мужу, то большую часть фильма герои томно глядят друг на друга на разных приемах и невыносимо страдают. Химии здесь гораздо больше, чем в "Шейхе", особенно со стороны Валентино (будем считать, что Свенсон играла правильно воспитанную девицу, которая при посторонних bedroom eyes не демонстрирует). Наряды в фильме выше всяких похвал, включая обязательную, похоже, историческую врезку, но Альпы и Версаль сняты на фоне столь откровенных задников, что даже как-то неудобно за авторов.
За ним последовал лучший фильм в его карьере - Moran of the Lady Letty (1922), от которого по этой причине на ютьюбе не удается найти ни кусочка. Это приключенческое кино про пару, которой судьбой было предначертано встретиться и влюбиться друг в друга, которое на деле выглядит гораздо лучше, чем кажется из синопсиса. Он - изнеженный наследник миллионов, бесцельно прожигающий жизнь на приемах, она - дочка морского волка, воспитанная папой себе под стать, и процесс их перевоспитания и приведения в соответствие с гендерными стереотипами обоими сыгран просто отлично. Приключение тоже неплохие, да и в целом все на удивление understated.
А вот дальше все пошло в разнос: Blood and Sand (1922) - клюква про тореадоров, Monsieur Beaucaire (1924) - клюква про французов (на которую меня уже не хватило) и венец творенья The Eagle (1925) - экранизация "Дубровского". Остальное можно пропустить, но это must see, хотя бы частями (я сломалась на четвертой из двенадцати).
Праздник, правда, закончился достаточно стремительно. Следом вышла до некоторой степени самопародийная Cobra (1925), где он играет обедневшего итальянского аристократа, на которого женщины вешаются гроздями и который не может сказать им "нет", и в результате без конца влипает в различные неприятности. Второй, пожалуй, после "Моран" фильм, где ему все таки дали хоть что-то сыграть.
Последним же его фильмом стал Sheik's Son (1926). Здесь фокус несколько сместили с любовной линии на приключения, что, безусловно, пошло на пользу, девушку подобрали посимпатичнее, а Валентино, похоже, решил наконец все же сыграть героя-любовника уже на все деньги. Получилось просто на удивление хорошо и несколько восстановило уверенность, что представления о том, что такое hot & sexy за последние 100 лет не претерпели таких уж катастрофических изменений. Правда Валентино там местами похож на Вячеслава Тихонова.
Из других забавных анекдотов про этот фильм: в самом начале вставлен титр, на котором студия благодарит Агнес Айерс (партнершу Валентино по первому "Шейху") за то, что она любезно согласилась вновь выступить в роли Дианы. Учитывая, что получилось так, что спустя пять лет ее партнер все еще ого-го, а ей теперь приходится играть его маму, это, наверное, самое меньшее, что они могли для нее сделать. Самая прелесть, впрочем, в том, что она выглядит привлекательнее, моложе и интереснее, нежели в первом фильме.