Каждый, кто ездил на электричках с Витебского вокзала, видал молоденького парнишку, который очень здорово поет в каждом вагоне три песни: "С причала рыбачил апостол Андрей", "Еду-еду-еду-еду я" и "Не со мно-о-ой ты, не со мно-о-ой ты". Впрочем, он поет еще две какие-то песни, не помню. Его пение, сперва доставлявшее удовольствие, в конце концов стало доводить до исступления. На прямой вопрос - почему он поет одни и те же песни - он цинично отвечал: "народ их хавает". Это продолжалось по крайней мере год.
И вот, о чудо! вчера вечером я повстречал его в электричке. Он сидел на скамеечке и тихонько репетировал новые песни! "Небо становится ближе" и "Этот город, этот Вавилон". Видимо, за старые его уже начали бить.
Другим типов певцов в электричках являются маленькие девочки, которые невыразимо гнусаво поют дворовые песенки. "Зарастут твои ноженьки, проживешь как-нибудь" и все такое. Однажды мы с Машей-Машей сидели в электричке рядом с дяденькой весьма артистического вида; в руках у него был чехол явно с концертным костюмом. Вошла одна из таких девочек и заныла что-то жалостливое. Надо было видеть, как скривилась его рожа! Или, иными словами, "представь, как перекошены их лица!" Так его было жалко! Потом зашел вышеупомянутый пацан и запел три своих песни. Лицо мужика разгладилось, и он еще потом посоветовал ему что-то вроде "не опускай кадык, пой сверху" или наоборот, "опускай кадык, не пой сверху". Очень интересно было этого дядьку наблюдать.