Передо мной сейчас лежат рецепты печенья из "Бурда моден" 97 года.
...Был декабрь. В Геленджике после проливного дождя задул сильнейший нордост, за 20 лет своей там жизни я такого не припомню. Всё мокрое мгновенно замерзло, включая потоки воды на тротуарах. Температура резко упала до -10.
Вы представляете себе ветер скоростью 30-40 м в секунду при минусовой температуре? Одну тетеньку в тот самый нордост так сильно шмякнуло головой об дом, что она слегка съехала с глузду и начала терроризировать наше местное тв с требованием взять ее на работу, в противном случае она грозилась покончить жизнь самоубийством. И ведь взяли же! Но это было лирическое отступление. Сначала хуякнулся свет. Потом полопались от мороза трубы теплоцентрали под землей (как мы все знаем, зима в Россию издревле приходила неожиданно!) Не стало отопления. Замерзло дерьмо в канализационных трубах в подвале, нельзя было юзать тувалет. Еще раньше не стало воды, по городу ездили большие машины-цистерны, останавливались во дворах, мы ходили по воду с ведрами и потом брели домой медленно и печально, как по дороге жизни, чтобы не наебнуться с водой на гололеде.
Беспроводные телефоны повырубало тоже, электричества-то не было. Работали только старые добрые проводные.
Стал наш геленджиский КПП (комплекс пищевых предприятий), что означало кирдык молоку, хлебу и сакраментальной колбасе.
Последнее что осталось - газ, мы им отапливались и на нем готовили, сидели целый день на кухне у духовки. Читали книжки, играли в карты при свечах и грызли семечки. Мы с братом нагретыми монетками оттаивали глазки на окнах, аки Кай и Герда, и смотрели на улицу, а там продолжался кабздец: сносило киоски, вырывало деревья, кажется, и вековое дерево у ЗАГСа именно тогда рухнуло (пишу эту деталь для геленджикских). Людей сносило на отличненько, лучше было на улицу вообще не высовываться без крайней необходимости. И это продолжалось несколько дней. Дома был жуткий холод, все молились на газ, находиться можно было только на кухне с включенной духовкой.
Наконец природный катаклизм оступил, коммуникации восстановили, появился свет, вода, заработал телефон. Вообщем, жизнь наладилась и это был несказанный кайф. Мы снова могли мыть посуду, купаться, смотреть тв и так далее - смысловой ряд понятен. У нас был свет и тепло, магазины заработали, и снова стало можно выходить на улицу. Звонили друг другу, обменивались впечатлениями, рассказывали, у кого чего унесло, разбило или лопнуло. Было такое ощущение, что мы пережили по меньшей мере блокаду. И на фоне всей этой эйфории на мое имя вдруг приходит ценная бандероль из Москвы.
Открываю - а там журнал "Бурда", хотя ничто не предвещало, и где они мой адрес и имя нарыли, до сих пор непонятно.
С трепетом открываю журнал - а там все такое сказочно-чудесное, немецкое Рождество во всей его красе, всякие прикольные штучки для декора, пряничные домики, веночки, свечки - а я и не видела такого никогда в жизни! Контрольным в голову стал раздел с рецептами - невероятной красоты чудесное печенье из совершенно необыкновенных продуктов - марципан (как оказалось впоследствии, жуткая гадость), стручки ванили, рубленый миндаль, засахаренные кусочки ананаса, белый шоколад, шафрановый порошок, мускатный орех...
А у нас 97 год на дворе, и свет включили, и воду дали.
Это был такой нереальный вброс счастья в мою тогдашнюю унылую жизнь!
Я разве что не спала с этим журналом... Когда я его получила, я его разглядывала вахуе долго, а потом позвонила в редакцию Бурды и спросила, почему мне его прислали. Действовала в состоянии аффекта, можно сказать.
Мне ответила милая девушка, которая предположила, что это произошло по ошибке, но пусть это будет мне подарком.
Сегодня я наводила порядок в своих бумажках и случайно нашла эти скрепленные степлером странички, увидела "печенье моей мечты", села и задумалась, как много всего произошло с тех пор, когда я в них фтыкала часами, и кто бы мне тогда сказал, что я побываю в Германии на Рождество, попробую марципан и у меня в холодильнике будут стручки ванили - ни за что бы не поверила, тогда даже поездка в Москву была для меня чем-то недосягаемым, и вся моя дальнейшая жизнь представлялась мне в весьма мрачных тонах...
С тех пор я вожу эти рецептики с собой по свету и все хочу воплотить в жизнь, наверное, в этом году испеку эти печенюшки, отведу душу - теперь я знаю, где добыть мускатный орех и белый шоколад, не говоря уже об ананасах и миндале.