По ту сторону (добра и зла) экрана
«Синема, синема, синема - от тебя мы без ума»
(х/ф «Человек с бульвара Капуцинов»)
«Все персонажи и события являются полностью вымышленными.
Голоса знаменитостей сымитированы. При чём убого»
(м/ф «South Park»)
Бывают чувства настолько красивые, что проникаешься ними, даже глядя со стороны.
Как в кино: искреннее восхищение Героем не мешает искреннему восхищению Героиней, и ты любишь обоих только сильнее. И пускай образ Героя потом преследует тебя во сне, пусть в мерещатся в толпе незнакомцев глаза на половину экрана. Разве сможет он нарушить покой? Разве сможет дать что-то, кроме тихой радости, что где-то в мире есть такие чувства и такая нежность? И разве что - лёгкого налёта светлой грусти, что «где-то» это не у тебя (зрителя).
Но ведь и глаза в половину экрана так красивы и светлы потому, что в них отражается Героиня, Его восхищению Ею, преклонение перед Ней. Она - в Его улыбке (ах, какой кадр!), и в каждом движении ресниц. Разве можно любить Героя, не любя Героиню?
И наоборот: если любишь Героиню - как не полюбить влюблённого в неё Героя?
Таковы законы жанра, таков - кинематограф.
Трагедия же жизни по эту сторону экрана - в нашем безапелляционно серьёзном отношении к собственной персоне, стремление видеть её в самом центре сюжета. И в таком случае, конечно, можно страдать от того, как Герой любит Героиню. И в таких случаях случается это ревностно-собственническое отношение к собственным чувствам. Отсюда и берутся все те противоречия, между любовью к Героине, Герою и себе, отравляющие жизнь всем троим.
Но стоит сделать шаг в сторону, низложить себя (или всё же - возвысить?) до уровня «голоса за кадром» - и все возвращается в рамки жанра. И ты снова можешь любить и восхищаться. И тогда всё светлое и чистое в твоей душе (это ты стремишься предугадать каждое желание Героини, это ты пытаешься защитить Её от любого ветерка, как Маленький Принц защищал свою Розу) - вытесняет мелочные и глупые эмоции. И ты улыбаешься, не пытаясь ни помешать, ни помочь. И ты подмигиваешь Верховному Режиссеру, как сообщник, допущенный если не к написанию сценария (ибо неисповедимы пути Его), то к его печати - введенным в Жизнь «мастерским персонажем».
И ты проживаешь тысячи жизней. Ты - Героиня, совсем не похожая на тебя. Ты - Герой. Ты - случайный прохожий, уличный скрипач, чья мелодия как бы нечаянно вплелась в саунд-трек. Ты - весенний ветер, взъерошивший волосы Героя, разрумянивший щёчки Героини.
А когда опускается занавес и звучит финальная ария гудков машин и стука колёс - ты выводишь белые буковки титров, надеваешь плащ, позабыв на кресле немой футляр, и чуть пошатываясь от усталости после тяжкой работы над фильмом, махнув Верховному Режиссеру - «До скорого!» - движешься в произвольном направлении, называя его абстрактным словом «домой»…
В новом сезоне будут новые фильмы (и громкие премьеры, и продолжения любимых сериалов). И снова красивые кадры из старых фильмов (ещё с 11 класса - сцена в плацкартном вагоне поезда Николаев-Киев, например), и снова голуби на площади перед Львовской оперой (в апреле 2007 оператор отхватил Оскара), и наверняка - какие-нибудь горы (классика вечно в моде), и конечно - новые идеи, инновационные спец-эффекты, непрерывный кастинг талантливых актёров (но и признанные звёзды не раз появятся на экранах), феноменальные аранжировки, костюмы, свет, массовка…
Словом - встречайте! Скоро на экранах - «Жизнь» (продолжение)