Если и бывало у меня предчувствие чего-то судьбоносного, взрывоопасного, неотвратимого, то точно не в тот осенний день, когда я заполняла заявку на сайте школы прав человека. Не понимая, зачем мне это нужно, не прикинув, куда можно потом применить полученные знания. Никаких признаков того, что это “моё”. Я даже не уверена была, что действительно пойду слушать какие-то лекции.
14 января 2017г. Питер.
Промозгло и ветренно. В узком коридоре греют ладони о чашки с горячим чаем прошедшие фильтр собеседования и первых лекций люди, обсуждают: кто есть кто, откуда и почему пришли. Я среди них чисто из упрямства, не бросать же школу, так ничего и не поняв о правах человека? Да и двух прошедших лекций оказалось явно недостаточно, чтобы принимать какие-то решения.
Ведущий сегодняшней встречи - NN, высокий, сутуловатый, с длинными волосами, собранными в хвост. Происходящее в аудитории больше смахивает на разговор обо всём на свете. В нескольких словах - о том, как он стал правозащитником. Оказывается, это случилось на фоне сочинения стихов, распространения самиздата и чтения диссидентской литературы. В результате по основной специальности (физфак ВГУ) "я ни дня не работал". И сразу же себе противоречит - начал популярно объяснять закон притяжения. Два человека с большой массой тянутся друг к другу с бОльшей силой, чем два худых))) Еще и рассердился на меня, что я формулу не вспомнила (что-то там m1 * m2 / r квадрат).
Так и осталось невыясненным, кто те люди, которые так увлекли его своими идеями и своей деятельностью. И как случился переворот в сознании физика-лирика, чтобы он с такой страстью обратился к практической, небезопасной, неблагодарной, ежедневной и бесконечной борьбе со злом.
Он сознаётся, что не живёт подолгу ни в одном из городов (в списке: Москва, Воронеж, Питер). Что тратит много сил на то, чтобы ездить по стране с лекциями, объяснять, популяризировать свои идеи. Он видит свою миссию в том, чтобы просвещение внесло в мир больше добра и справделивости. Я непроизвольно накладываю на его образ разные слова, и выходит “рыцарь”. Ещё не Дон Кихот, но близко к этому. Место и время проживания: Россия, 21 век. Благородно, конечно, но при чем тут я?
Он не только говорит. Он ещё и Смотрит. Именно так, без глагола с большой буквы здесь не обойтись, иначе теряется смысл. (Много позже я вспомню, что уже испытала на себе этот взгляд в июне 2016-го, в этом же самом коридоре, когда пробралась, никем официально не приглашённая, на лекцию директора *** С.Л., редкого в Питере гостя. Тот взгляд был действительно пронизывающим, мол, “ты кто, что здесь делаешь, с чем тебя едят?” А я отреагировала на него неожиданным даже для самой себя образом. Мне вдруг пришло в голову поблагодарить С.Л., почти незаметного из-за мощной фигуры NN за "продуманную лекцию". Он еще ответил, что действительно долго её обдумывал и совершенствовал. А я такая: "Да, это чувствуется!" ).
А пока никаких воспоминаний. Никаких тревог. Я вижу только то, что ну уж совсем на поверхности. Он пытается веселить публику анекдотами, и сам вроде бы улыбается, но в глазах его - тоска и даже отчаяние, такой примерно компот. У него реально получаются очень остроумные комментарии, а у меня никак не получается на них улыбнуться. Не знаю, видел ли он это? Кажется, он все-таки зафиксировал одну абсолютно равнодушную к его шуткам слушательницу.
Я выхожу на Лиговский и иду в сторону Московского вокзала, осыпаемая мелкой белой крупой. Он обгоняет меня, стремительный, в развевающемся чёрном кожаном (вроде бы) пальто. Он весь в разговоре с кем-то по телефону. А я не спеша разгребаю снег ногами и фотографирую вмонтированные в асфальт фонари, они светят сквозь и вопреки. Я в странном настроении. Помню, что написала тогда в ФБ: “Иду с лекции. И думаю, а это кому-нибудь нужно?” . Пост не сохранился. Я его стёрла, когда стало ясно, кому это нужно и что именно нужно. Было стыдно.
Четверг, 23 февраля.
Я пишу другой исторический текст. Он сохранился в первозданном виде, висит на входной двери в мою квартиру. Это план того, что я хочу, чтобы произошло со мной в ближайший год. Там много всего: участие в проектах с друзьями, прекращение войны в Украине и Сирии, появление сердечного друга. Именно в таком порядке! И я, конечно, уже начинаю осознавать, кого именно жду в кастинге на роль “сердечного друга”.
Выходные, 25 февраля.
Следующая групповая встреча с NN на базовом курсе по правам человека. Два полных лекционных дня. Есть где развернуться большому и умному человеку :-)
Ничего себе вопросик: "Что вы думаете о словосочетании Права Человека?". Стартовали с финиша, называется. Я сообщила, что в данном словосочетании ударение падает на слово "Права", а к человеку оно применяется редко. NN, оказывается, будет позже об этом в лекции говорить, и, переходя к этой теме, он делает такую подводку: "Кто-то в кругу в начале лекции сказал, что Права Человека - это больше про права, чем про человека". И обводит нас взглядом, кто же это был? Я вжимаюсь в стул. Неужели кто-то из соседей мог запомнить, что я сказала? Нет, конечно, тогда я лучше промолчу. Нет никакого смысла выпендриваться. А NN намеренно затягивает паузу, ищет затаившуюся меня.
Он говорит о том, что сражается за каждого, кто к нему обращается. Что он боится пропустить чью-то судьбу мимо, не поучаствовать в спасении, и потому очень мало спит. Он говорит об ответственности каждого за дела, которые происходят вокруг. О том, что нельзя, невозможно зажмуриваться и делать вид, что ничего не происходит. Он говорит о тотальном равнодушии. О верноподданичестве. Об отсутствии собственной точки зрения.
Он вроде бы говорит о том, что не имеет к моей повседневной жизни никакого отношения. И при этом у меня ощущение, что он говорит обо мне и для меня. Потому что каждая его фраза - отражение моих несмелых мыслей и выводов. Потому что все ближе и ближе чувствую свет истин, к которым я робко стремилась, даже не понимая о чем они. Потому что, если кто и мог вытащить из меня всё содержимое, а потом подать его в виде красиво оформленной, грамотной, одновременно и всеобъемлящей, и препарированной до самых мелочей теории, то только он. А я пока даже не улавливаю масштаба, просто поддерживаю и соглашаюсь с тем, что он говорит.
Я (sic!) набираюсь смелости и подхожу в перерыве за разъяснением о том, что, как мне показалось, “в тему”. О прочитанной недавно у кого-то из правозащитников в FB теории об ответственности общества за недовоспитанных, недолюбленных, недообразованных преступников. О том, в чем основная функция пенитенциарной системы. Он разводит руками, “не зна-аю, мне трудно говорить об этом”. Значит, это не его пост был. Может, Зои Световой?
А еще по ходу лекции он читает несколько строк чего-то философского из своего стихотворения. Слушала невнимательно, пришлось потом искать в интернете. Нашла другие строки, очень зацепившие:
Сорвалось с цветущих губ:
«Уходи, ты мне не люб!»
День заканчивается сбором наших ответных реакций, к сожалению, не записала о чем это было. Но помнится так, что в основном люди говорили о физических процессах: хочу есть, хочу выпить, хочу домой, а было и все в кучу "домой+есть+выпить". Я думаю о своих реакциях. В маршрутке. На улице. Дома, в кровати. Они есть, их много.
26 февраля.
Те, кто решил еще и воскресенье себе испортить умными разговорами столкнулись прямо на входе с просьбой описать своё состояние в терминах погоды и природы. И тут меня понесло. Я выложила NN свою ассоциацию про то, что ощутила накануне. Про пустыню и обильный полив. Как потом поняла, фрейдистскую и очень эротическую. Хорошо ещё, я сдержалась сообщить, что мне мало было этого полива, мало!
А по окончании лекции - Я ДАЖЕ ЗАПИСАЛА ЭТО В КОНСПЕКТ, ЗАЧЕМ, СПРАШИВАЕТСЯ ? - он поделился с нами своими желаниями:
1. Встретиться с некоторыми после, дополнительно.
2. Выспаться, напиться
3. ещё целый ряд желаний, но это долго
Причем пункт первый - это он повторился, это и накануне произносилось. И я понимаю, что “встретиться с некоторыми” - это с молодыми, с перспективными, не со мной, короче, и не по личным вопросам.
27 февраля.
После того базового курса со мной произошло мистическое, рационально необъяснимое событие. Я закрываю глаза, и возникает такая картинка. Не фотография. Скорее, кино. Или просто очень яркое воспоминание, которого никогда не было. Крупным планом его лицо. И то, как я его целую. В левую щеку. В ту, которая ближе ко мне оказалась.
Я ощутила нестерпимое желание пересмотреть в интернете все его лекции. Я ночами не спала, таращилась в экран ноутбука. И видела только, что мне знаком каждый его жест, каждый взгляд, тембр его голоса. То, как он поворачивает голову, гладит себя по ногам, поправляет пятерней волосы, закатывает рукава. То, как он меняет интонации и стили. Как сердится, как смеется. Что всё это я тысячу лет назад видела, тысячу лет назад любила, а потом потеряла, и даже забыла. И только сейчас снова встретила, вспомнила, и наглядеться не могу, и надышаться не в силах.
Со мной впервые такое, что это вообще за фигня? Я способна была понять только одно. Я влюбилась. В человека, о котором почти ничего не знаю. Вплоть до того, что не знаю его сексуальной ориентации. И семейного положения. Зато знаю его, как очень важную и занятую персону. И что безопаснее бы с этим процессом влюбленности к --ни-в-чём-не-виноватому-- NN не соваться, а постараться где-нибудь потише и поневидимее пересидеть.
Забегая вперед, должна сказать, что пересидеть не получалось. Каждый раз вместе с потребностью высказаться у меня появлялась и наглость поднять руку, задать вопрос, оставить ему свой комментарий. И каждый раз - и потребность, и наглость - всё более сильные.
15 апреля. Лекция по антифашизму.
Тот исторический день, когда я увидела его утренний, неизгладимый из моей памяти, взгляд. Он шел на лекцию к людям, а смотрел только на меня. Что он хотел понять? Что сказать? В чем предостеречь? Не знаю, так и не научилась достоверно расшифровывать выражение его глаз.
После перерыва мы перешли к новой теме "Просвещение". Мне привиделось, как он сел перед слушателями на стул и полностью разделся. Оголился, остался без каких-либо барьеров и защит. Откровенен и открыт. И он предложил нам задавать ему вопросы. И готов был на любые из них ответить самым прямым и честным образом. И готов был поделиться любым секретом своей профессии. Буквально любым. Без утайки. Я впервые в своей жизни видела ТАКОЕ.
Я не смогла устоять. С отвисшей и грохочущей по полу челюстью я полетела за ним, уходящим покурить. Чтобы сказать ему, что мне кажется, будто он сейчас оставил в аудитории частицу своей души. Что я ему благодарна, и готова ответить так же искренне и сильно, но не знаю, чем конкретно. Я плохо сформулировала, в той ситуации это было простительно, я считаю. А он удивился сформулированному. Или, вернее, поразился. Сказал, что да, я права, "так и было". А потом сказал, что никакой иной благодарности и не надо. Я всё уже сделала. Ему достаточно слов? Даже хороший коньяк покупать не придётся? Ну, ОК...
03 мая.
Я смотрю на его фотку во-время интервью для украинского радио. Он подстригся. Отрезал свои великолепные волосы. Я думаю дурацкую мысль. Что никогда уже не смогу увидеть, что он делает со своими длинными волосами дома. Оставляет в хвосте? Распускает на ночь? И притронуться к ним не смогу. Как жаль!
19 мая.
Куда деваться от его откровений? На этот раз о том, что любым другим видам правозащитной деятельности он предпочитает участие в просветительских проектах. "Когда есть благодарные глаза. А иначе у меня не стоИт и не лежит (видимо, подразумевается, душа)".
И голос, дрогнувший в тот момент, когда он говорил про российских коллег, которые ведут правозащитную деятельность вместе со своими жёнами. Так это то, о чем он мечтает?
23 мая.
Последней каплей для каминг-аута стала пропажа нашей однокурсницы, Ксюши Гусевой, которую - я тогда уже понимала - не найдут живой. Во мне поселилось что-то певучее, типа “Вот умру, похоронят, и не будет меня, и никто не узнает, как любила тебя!” .
И еще зашедший на последней лекции разговор про кредитные карточки. Про его печальное финансовое положение. Когда он с горечью рассказывал про обвинения отца в финансировании из ГосДепа: “Он же прекрасно знает, как мы живем!”. Фраза, которую подруга моя расшифровала, как “так он живет с родителями, не с женой?”. А я сорвалась на крик: “Не знаю я, почему бы тебе самой у него не спросить?”.
Я написала ему, не слишком открыто, ведь я не была уверена, кто именно ведет его страничку в фейсбуке, он сам или кто-то из помощников? Он будто бы ждал у компа моего признания, тут же поблагодарил, а минут через 30 немногословно ответил, что лучше - когда он будет в Питере - встретиться и поговорить об этом. А дальше события поехали по наклонной.
10 июня.
Мы в итоге встретились.
На выпускном (который он начал анекдотом про любовь).
Провально “поговорили”.
Обменялись долгими взглядами. Ну как, "обменялись", просто я засмотрелась на него, и не успела во-время отвести глаза, когда он повернулся...
Я со своей стороны смысл его взгляда так и не расшифровала (капец, какая я тупая).
А он смысл моего взгляда уловил достаточно точно.
Он написал в твиттере “Любовь, ФБК и весна… такие времена".
Потом мы еще раз поговорили в интернете. Ещё более провально.
Он вообще не стал отвечать на мою великосветскую, ничего не значащую болтовню.
Он не менее трех раз был в Питере - и -- н и ч е г о.
18 июня
Какой же он красивый, боже мой.
И счастливый, в окружении молодых людей. Завидую им...
03 июля.
Я прекратила ему писать в соцсетях. Я прекратила смотреть его новости, отключила уведомления. Мне больно. Мне непонятно. Мне тупо хочется его поцеловать. Так, как я это видела. Но это, как я сейчас осознаю, невозможно.
The end