Романтизм и шизофрения
В телевизоре рассказывают про Нику Турбину - одно из последних преступлений советской власти против человечности. То есть, если кто вдруг чудом не знает, поэт Евтушенко открыл гениальную 8-летнюю поэтессу, таскал по фестивалям и телевизору. Девочка фальшиво читала свои стихи, по странному стечению обстоятельств - совершенно евтушенковские. Когда она выросла из интересного Евтушенке возраста, "дар ушел". Взрослые стихи Турбиной были беспомощны, работать она не умела, в 16 вышла за 70-летнего швейцарского психиатра, через год сбежала, в 27 покончила с собой.
С тех пор над историей Турбиной кружат стервятники. Они чистят перья перед камерой, вытягивают морщинистые шеи и изрекают: "Бывает, что иссякает родник. Вундеркинд. Непосильный талант. Бог отнял". Смакуется "удивительный" факт, что Ника ничего интересного не представляла как подросток, не выказывала никаких склонностей и даже писала с грамматическими ошибками. "Сгорела, как свечка".
Представление о таланте, как о чем-то "иссякающем", особенно - присущем исключительно молодости, в нашей культуре повсеместно. Хотя оно совершенно мистическое. Отчасти, конечно, есть экстраполяция талантов, связанных с физическими возможностями, на художественный талант вообще. Да, спортсменов выбрасывают, как шлак, а играть юных красавиц можно лишь юным красавицам. А как, теоретически, писатель может "исписаться"? По всякой логике он должен, напротив, становится только лучше. Если не начнется старческая деменция, но это уж не сорок лет, и вообще редкость для интеллектуалов.
Когда задумываешься об этом, на ум обычно приходит проблема восприятия искусства обществом потребления. Допустим, музыку должны сочинять и исполнять красивые девушки и юноши, это можно продать молодежи. Старпер на сцене не нужен, объявляется, что он выдохся. Или роман мачо-писателя о героиновом приходе стал культовым, а мачо зачем-то постарел и начал писать хронику своей еврейской семьи. А то и излагать неудобные политические воззрения. Вон с рынка.
Но хронологически появление культа молодости несколько не совпадает с коммерциализацией и политизацией искусства. Да, в 18 веке таких разговоров в помине нет, но в 1870-е уже цветет легенда Артюра Рембо.
15-летний бомж-проститут писал, значит, авангардистские стихи, которые надо читать со словарем, затем Верлен его бросил, и в 18 лет Господь перестал вести своего пророка, который уехал приторговывать оружием в Африку.
Тогда скажем, что виноват романтизм как таковой. Сначала романтики объявляют высшей ценностью богатый внутренний мир художника. Но именно Богатый - то есть, не понятный каждому человеческий внутренний мир. Это мир эксцесса, аномалии, что-то от Бога, а не человека. Иными словами, все обывательское и закономерное - не поэзия, а все экстраординарное и маргинальное - она. Потому главным романтическим мифом является миф Джекила и мистера Хайда. Миф раздвоения личности (который, кстати, предтеча мифа о супергероях). Сам человек - говно, он ничего не творит, он не горит и не летает. Это нечто другое в нем. Что ведет его рукой. Отчуждение и магия.
Я это к чему. Сразу после сюжета о Девочке-Поэте, у которой Провидение отняло Дар, пошел сюжет об экстрасенсе Кулагиной, которая действительно могла двигать предметы взглядом, это подтвердили ученые из КГБ. Допустим, всякому, интересовавшемуся психиатрией всерьез, известно, что никаких научных данных о "раздвоении личности", "вытеснении воспоминаний" и прочем месмеризме нет. Ну, не так работает мозг. А вот в СССР даже в 1960-е были передачи про левитацию и чтение мыслей. Я видел сам, по каналу "Культура". Там еще "ученый-гипнотизер" внушал подопытному, что тот - Илья Репин, и тот в трансе начинал "гениально рисовать". А другому внушал знание иностранных языков. Нет, я не шучу. Научная советская передача, 1960-е.
Во взрослом мире всякий человек сам творец своей судьбы. И своего искусства. А в самом романтичном государстве планеты, если партия сказала стать гением ползи, как Островский со сломанной спиной за закаленной сталью. Потом партия захочет и отнимет талант, как гипнотизер, щелчком пальцев выводящий человека из транса. А когда партия уж не знает, что делать, появляются несчастные Турбины, похожие на другой миф романтизма - монстра Франкенштейна.
С тех пор над историей Турбиной кружат стервятники. Они чистят перья перед камерой, вытягивают морщинистые шеи и изрекают: "Бывает, что иссякает родник. Вундеркинд. Непосильный талант. Бог отнял". Смакуется "удивительный" факт, что Ника ничего интересного не представляла как подросток, не выказывала никаких склонностей и даже писала с грамматическими ошибками. "Сгорела, как свечка".
Представление о таланте, как о чем-то "иссякающем", особенно - присущем исключительно молодости, в нашей культуре повсеместно. Хотя оно совершенно мистическое. Отчасти, конечно, есть экстраполяция талантов, связанных с физическими возможностями, на художественный талант вообще. Да, спортсменов выбрасывают, как шлак, а играть юных красавиц можно лишь юным красавицам. А как, теоретически, писатель может "исписаться"? По всякой логике он должен, напротив, становится только лучше. Если не начнется старческая деменция, но это уж не сорок лет, и вообще редкость для интеллектуалов.
Когда задумываешься об этом, на ум обычно приходит проблема восприятия искусства обществом потребления. Допустим, музыку должны сочинять и исполнять красивые девушки и юноши, это можно продать молодежи. Старпер на сцене не нужен, объявляется, что он выдохся. Или роман мачо-писателя о героиновом приходе стал культовым, а мачо зачем-то постарел и начал писать хронику своей еврейской семьи. А то и излагать неудобные политические воззрения. Вон с рынка.
Но хронологически появление культа молодости несколько не совпадает с коммерциализацией и политизацией искусства. Да, в 18 веке таких разговоров в помине нет, но в 1870-е уже цветет легенда Артюра Рембо.
15-летний бомж-проститут писал, значит, авангардистские стихи, которые надо читать со словарем, затем Верлен его бросил, и в 18 лет Господь перестал вести своего пророка, который уехал приторговывать оружием в Африку.
Тогда скажем, что виноват романтизм как таковой. Сначала романтики объявляют высшей ценностью богатый внутренний мир художника. Но именно Богатый - то есть, не понятный каждому человеческий внутренний мир. Это мир эксцесса, аномалии, что-то от Бога, а не человека. Иными словами, все обывательское и закономерное - не поэзия, а все экстраординарное и маргинальное - она. Потому главным романтическим мифом является миф Джекила и мистера Хайда. Миф раздвоения личности (который, кстати, предтеча мифа о супергероях). Сам человек - говно, он ничего не творит, он не горит и не летает. Это нечто другое в нем. Что ведет его рукой. Отчуждение и магия.
Я это к чему. Сразу после сюжета о Девочке-Поэте, у которой Провидение отняло Дар, пошел сюжет об экстрасенсе Кулагиной, которая действительно могла двигать предметы взглядом, это подтвердили ученые из КГБ. Допустим, всякому, интересовавшемуся психиатрией всерьез, известно, что никаких научных данных о "раздвоении личности", "вытеснении воспоминаний" и прочем месмеризме нет. Ну, не так работает мозг. А вот в СССР даже в 1960-е были передачи про левитацию и чтение мыслей. Я видел сам, по каналу "Культура". Там еще "ученый-гипнотизер" внушал подопытному, что тот - Илья Репин, и тот в трансе начинал "гениально рисовать". А другому внушал знание иностранных языков. Нет, я не шучу. Научная советская передача, 1960-е.
Во взрослом мире всякий человек сам творец своей судьбы. И своего искусства. А в самом романтичном государстве планеты, если партия сказала стать гением ползи, как Островский со сломанной спиной за закаленной сталью. Потом партия захочет и отнимет талант, как гипнотизер, щелчком пальцев выводящий человека из транса. А когда партия уж не знает, что делать, появляются несчастные Турбины, похожие на другой миф романтизма - монстра Франкенштейна.