Боулинг с дьяволом
Нева за окном начала сковываться льдом, сосед слушает Зорна, уют зашкаливает. Пираты выбросили в интернет три непубликовавшихся рассказа Дж. Д. Сэлинджера. Недавно я пытался перечитывать "Над пропастью во ржи", но ноша оказалась неподъемной (не в смысле прочесть, а в смысле прокомментировать). А теперь опять забрезжила надежда открыть Сэлинджера по новой.
На русском успели опубликовать рассказ "Океан,полный шаров для боулинга". Перевод представил графоман и участник реп-группы "Ночные грузчики" Евгений Алехин, которого после премии "Дебют" самого обзывали "русским Сэлинджером"- потому что, раз про подростков-неудачников, то кто еще? Впрочем, переводил не он, а его приятель, поэтому,хоть к переводу есть вопросы (например, в первом варианте употреблялось слово "распиздяй"), вышло, по-моему, адекватно. Конечно, само существование этих вещей в открытом доступе до 2060 года незаконно, как нас учит священное авторское право. Хотя, с "Океаном" ситуация сложнее - автор пытался опубликовать его в 1948 году. Из-за ссоры с журналом не получилось, но один экземпляр оказался в библиотеке какого-то университета, где его можно было прочитать под дулом автомата солдата национальной гвардии.
После первого шока - боже мой, это же второй том "Мертвых душ!" - читателя ждет еще одно незаурядное обстоятельство. На страницах рассказа появляется второстепенным персонажем никто иной как Холден Колфилд. Впечатление примерно такое, как увидеть привидение. Главный подросток литературы так долго оставался обитателем единственных и неповторимых 200 страниц, что забронзовел, как Пушкин. И вдруг сошел с пьедестала, начал ходить и говорить.
Говорит, надо сказать, не столько он, сколько о нем. Героями рассказа являются братья ХК: Винсент (известный по Книге как Д.Б., бывший хороший писатель, продавшийся Голливуду) и Кеннет (известный по Книге как Алли, мертвец, с которым ХК беседует в полубреду). Рассказ описывает обстоятельства смерти 12-летнего Кеннета и конца писательской жизни Винсента. Легко заметить, что это, в общем-то, черновик к "Над пропастью во ржи" (вплоть до прямо скопированных туда образов и описаний), но не только к ней. Кеннет Колфилд -- это первое явление одного из самых ужасающих персонажей Сэлинджера - Мудрого Мальчика Не От Мира Сего. Таковой мальчик поучает без спроса членов семьи, учителей, случайных прохожих. Дзен-буддизм обучил Мальчика преходящести жизни и смерти, неизбежности страданий и лживости всякого рационального подхода. Мальчик пугает попутчика на теплоходе в слабейшем рассказе "Тэдди" (перед тем, как умереть), предстает в ретроспективном описании жизни Симора Гласса эдаким семейным тираном (перед тем, как покончить с собой). Он страдает с трогательной мудрой полуулыбкой на устах и, страдая, стремится сделать жизнь всех окружающих лучше. До этого первое появление уродца мы относили к середине 1950-х годов, к "9 рассказам". А оказывается, Сэлинджер лелеял планы его появления еще до публикации книги про Холдена.
И так, Кеннет поучает старшего брата, объясняя ему, почему тот написал плохой рассказ. Речь в нем идет о сварливой жене, которая пилит мужа, а тот сбегает от нее играть в боулинг. Тот погибает, и, узнав, что каждую среду (день игры в боулинг) на могиле мужа появляются цветы, жена выбрасывает шар для боулинга из окна. По мнению Мудрого Мальчика, грех злорадствовать над "плохими" персонажами, вроде этой жены. Винсент идет и разрывает рассказ на клочки. Кеннет продолжает его поучать, рассказывая, какую жену он должен выбрать. Затем поучает владельца закусочной, куда они заезжают на пути к океану - психованного урку, который неудачно отозвался о Холдене. На берегу океана Кеннет достает письмо Холдена и старческим тоном заочно поучает и его:
- Он не может идти на компромиссы, - Кеннет горько посмотрел на меня. - Он просто маленький старый ребенок, и он не может пойти на компромисс. Если ему не нравится м-р Гровер, он не может петь в столовой, даже когда понимает, что если споет, то все оставят его в покое. Что будет с ним, Винсент
Маленький старик как раз не Холден. Стариковское нытье заканчивается, когда сердце Мудрого Мальчика отказывает во время купания Брат несет его на руках домой, где на веранде сидит вернувшийся из лагеря Холден. Перед этим у Винсента возникает видение: он вспоминает шар для боулинга, черный шар судьбы, символ злого рока из своего рассказа. Ему чудится, что весь океан превратился в вал таких шаров. Мир зол а не добр, попытка игнорировать, и даже "переписывать" это приводит к тому, что мир мстит Кеннету, убивая его.
А попытка уничтожить "плохой" сюжетный рассказ - сперва как рассказ Винсента, а затем как собственный черновик - обернулась литературной деградацией Сэлинджера. Во всяком случае, через 20 лет он подошел к этой грани очень близко. Объясню: в момент появления рассказа образовалась развилка. Пойдя по одной из дорог, Сэлинджер написал "Над пропастью...", но вернулся обратно и предпочел писать про Маленьких Мудрецов. В результате получилась дидактика, сюжетные провалы, "платоновские диалоги", а в конце концов - да, шамбала и уринотерапия.
Очевидно, что повесть про Колфилда была попыткой - удачной - коммерческого массового успеха. Даже время действия было перенесено из предвоенного - как в этом и паре других рассказов - в 1950 год. Холден глядит на мироздание снизу вверх и пытается постигнуть его нахрапом. Так себя действительно чувствуют подростки. Удачная метафора рассказа: Кеннет идет по берегу, перепрыгивая с камня на камень на неудобной тропе, а Винсент перешагивает спокойно, потому что он взрослый и высокий. Малчик, даже мудрый, не может балансировать, переступая от одной условности общества и культуры к другой, неизбежно срываясь в пропасть непонимания и враждебности. У Колфилда уже достаточно длинные ноги, чтобы идти по общей дороге, он лишь сознательно злится, что нет другого пути. Это Сэлинджеру кажется лицемерием. Вот невозможный в реальности Мальчик Сэлинджера отрицает всякий путь и объясняет мироздание, глядя сверху, куда он поднялся мистическим опытом (не имея собственного опыта и отрицая рацио). Из объяснений этого опыта, заведомо бесполезных, состоят худшие вещи Сэлинджера, потому что нормальный читатель хочет зловещих черных шаров судьбы, а мирного боулинга, даже без злой жены дома, не хочет. Лучшее - враг хорошего, а мистика, враг художественного, потому, после тупика 1960-х, автору понадобился отпуск на 45 лет.
P.s.: во избежание недоразумений, с художественной точки зрения рассказ прекрасный, щемящий, стремительный, тонкий и так далее (хотя не очень ясно, как он будет читаться, если не знать, кто все эти люди). Но вопросы оставляет.
На русском успели опубликовать рассказ "Океан,полный шаров для боулинга". Перевод представил графоман и участник реп-группы "Ночные грузчики" Евгений Алехин, которого после премии "Дебют" самого обзывали "русским Сэлинджером"- потому что, раз про подростков-неудачников, то кто еще? Впрочем, переводил не он, а его приятель, поэтому,хоть к переводу есть вопросы (например, в первом варианте употреблялось слово "распиздяй"), вышло, по-моему, адекватно. Конечно, само существование этих вещей в открытом доступе до 2060 года незаконно, как нас учит священное авторское право. Хотя, с "Океаном" ситуация сложнее - автор пытался опубликовать его в 1948 году. Из-за ссоры с журналом не получилось, но один экземпляр оказался в библиотеке какого-то университета, где его можно было прочитать под дулом автомата солдата национальной гвардии.
После первого шока - боже мой, это же второй том "Мертвых душ!" - читателя ждет еще одно незаурядное обстоятельство. На страницах рассказа появляется второстепенным персонажем никто иной как Холден Колфилд. Впечатление примерно такое, как увидеть привидение. Главный подросток литературы так долго оставался обитателем единственных и неповторимых 200 страниц, что забронзовел, как Пушкин. И вдруг сошел с пьедестала, начал ходить и говорить.
Говорит, надо сказать, не столько он, сколько о нем. Героями рассказа являются братья ХК: Винсент (известный по Книге как Д.Б., бывший хороший писатель, продавшийся Голливуду) и Кеннет (известный по Книге как Алли, мертвец, с которым ХК беседует в полубреду). Рассказ описывает обстоятельства смерти 12-летнего Кеннета и конца писательской жизни Винсента. Легко заметить, что это, в общем-то, черновик к "Над пропастью во ржи" (вплоть до прямо скопированных туда образов и описаний), но не только к ней. Кеннет Колфилд -- это первое явление одного из самых ужасающих персонажей Сэлинджера - Мудрого Мальчика Не От Мира Сего. Таковой мальчик поучает без спроса членов семьи, учителей, случайных прохожих. Дзен-буддизм обучил Мальчика преходящести жизни и смерти, неизбежности страданий и лживости всякого рационального подхода. Мальчик пугает попутчика на теплоходе в слабейшем рассказе "Тэдди" (перед тем, как умереть), предстает в ретроспективном описании жизни Симора Гласса эдаким семейным тираном (перед тем, как покончить с собой). Он страдает с трогательной мудрой полуулыбкой на устах и, страдая, стремится сделать жизнь всех окружающих лучше. До этого первое появление уродца мы относили к середине 1950-х годов, к "9 рассказам". А оказывается, Сэлинджер лелеял планы его появления еще до публикации книги про Холдена.
И так, Кеннет поучает старшего брата, объясняя ему, почему тот написал плохой рассказ. Речь в нем идет о сварливой жене, которая пилит мужа, а тот сбегает от нее играть в боулинг. Тот погибает, и, узнав, что каждую среду (день игры в боулинг) на могиле мужа появляются цветы, жена выбрасывает шар для боулинга из окна. По мнению Мудрого Мальчика, грех злорадствовать над "плохими" персонажами, вроде этой жены. Винсент идет и разрывает рассказ на клочки. Кеннет продолжает его поучать, рассказывая, какую жену он должен выбрать. Затем поучает владельца закусочной, куда они заезжают на пути к океану - психованного урку, который неудачно отозвался о Холдене. На берегу океана Кеннет достает письмо Холдена и старческим тоном заочно поучает и его:
- Он не может идти на компромиссы, - Кеннет горько посмотрел на меня. - Он просто маленький старый ребенок, и он не может пойти на компромисс. Если ему не нравится м-р Гровер, он не может петь в столовой, даже когда понимает, что если споет, то все оставят его в покое. Что будет с ним, Винсент
Маленький старик как раз не Холден. Стариковское нытье заканчивается, когда сердце Мудрого Мальчика отказывает во время купания Брат несет его на руках домой, где на веранде сидит вернувшийся из лагеря Холден. Перед этим у Винсента возникает видение: он вспоминает шар для боулинга, черный шар судьбы, символ злого рока из своего рассказа. Ему чудится, что весь океан превратился в вал таких шаров. Мир зол а не добр, попытка игнорировать, и даже "переписывать" это приводит к тому, что мир мстит Кеннету, убивая его.
А попытка уничтожить "плохой" сюжетный рассказ - сперва как рассказ Винсента, а затем как собственный черновик - обернулась литературной деградацией Сэлинджера. Во всяком случае, через 20 лет он подошел к этой грани очень близко. Объясню: в момент появления рассказа образовалась развилка. Пойдя по одной из дорог, Сэлинджер написал "Над пропастью...", но вернулся обратно и предпочел писать про Маленьких Мудрецов. В результате получилась дидактика, сюжетные провалы, "платоновские диалоги", а в конце концов - да, шамбала и уринотерапия.
Очевидно, что повесть про Колфилда была попыткой - удачной - коммерческого массового успеха. Даже время действия было перенесено из предвоенного - как в этом и паре других рассказов - в 1950 год. Холден глядит на мироздание снизу вверх и пытается постигнуть его нахрапом. Так себя действительно чувствуют подростки. Удачная метафора рассказа: Кеннет идет по берегу, перепрыгивая с камня на камень на неудобной тропе, а Винсент перешагивает спокойно, потому что он взрослый и высокий. Малчик, даже мудрый, не может балансировать, переступая от одной условности общества и культуры к другой, неизбежно срываясь в пропасть непонимания и враждебности. У Колфилда уже достаточно длинные ноги, чтобы идти по общей дороге, он лишь сознательно злится, что нет другого пути. Это Сэлинджеру кажется лицемерием. Вот невозможный в реальности Мальчик Сэлинджера отрицает всякий путь и объясняет мироздание, глядя сверху, куда он поднялся мистическим опытом (не имея собственного опыта и отрицая рацио). Из объяснений этого опыта, заведомо бесполезных, состоят худшие вещи Сэлинджера, потому что нормальный читатель хочет зловещих черных шаров судьбы, а мирного боулинга, даже без злой жены дома, не хочет. Лучшее - враг хорошего, а мистика, враг художественного, потому, после тупика 1960-х, автору понадобился отпуск на 45 лет.
P.s.: во избежание недоразумений, с художественной точки зрения рассказ прекрасный, щемящий, стремительный, тонкий и так далее (хотя не очень ясно, как он будет читаться, если не знать, кто все эти люди). Но вопросы оставляет.