Вечер. Время близится к семи. Еще одна встреча, позади четыре консультации и к концу приема чувствуется усталость. Я стараюсь принимать не более четырех человек в день. В противном случае ловлю себя на том, что тихо радуюсь, если кто-то из клиентов отменяется, это не хорошо. Но сегодняшний пятый час работы я жду с интересом.
С Мариной мы работаем почти два месяца, встречаясь еженедельно. Она, как и многие мои пациенты, снижает вес, но об этом мы практически не говорим. «Знаете, в процессе прохождения группы по весу мне стало все понятно, и вопросов нет» - так началась наша первая консультация. Марина довольно легко включилась в процесс похудения, сложностей с соблюдением рекомендаций не было. Мало-помалу вес уходил.
Темой наших встреч стали семейные отношения Марины. Двое детей-подростков, пожилые родители «старой закали», жившие в соседнем доме, муж, с которым Марина, в конце концов, развелась.
Марина была из тех пациентов, встречи с которыми доставляют удовольствие. Придя в психотерапию, она знала, чего хочет от совместной работы, четко выражала свои мысли, с готовностью исследовала чувства, приносила сны, готова к экспериментам и изменениям. Будучи учителем французского в хорошей Петербургской гимназии, она участвовала в психотерапевтических конференциях в качестве переводчика, когда приезжали зарубежные коллеги, до обращения в центр имела опыт групповой психотерапии, и снижать вес шла именно на психологическую программу, минуя опыт кодирований, чудо-препаратов и всевозможных чисток. В общем, не клиент, а подарок судьбы. Я всегда ждал нашей очередной встречи.
Большая стрелка часов перешагнула цифру 12. Марина задерживалась, на нее это было не похоже. Я листал записи наших встреч. Интересно, может что-то с прошлой встречи повлияло на ее опоздание сегодня? Что там происходило? Она злилась на детей, которые, заведя месяц назад собаку, уже перестали выгуливать ее по утрам. Она злилась и выгуливала пса сама. Я не удержался и съехидничал: «Если бы кто-то готов был делать работу за меня, я бы тоже предпочел поспать утром». «Но я же не могу по-другому!» «Почему?»
Вслед за коротким стуком дверь распахнулась. На пороге стояла Марина. Задержавшись на мгновение и убедившись, что в кабинете никого кроме меня нет, она сделала несколько быстрых шагов и плюхнулась на диван напротив моего кресла.
Я взглянул на часы. Пять минут восьмого.
- Извините за опоздание… Здравствуйте, - она переводила дух, было заметно, что она спешила на встречу.
- Здравствуйте, Марина.
Как правило, наши встречи Марина начинала сама. Мне не приходилось расспрашивать ее и помогать выбрать тему, она всегда имела материал для работы. И это были не заранее продуманные фразы, как бывает иногда, когда клиент готов говорить о чем угодно, лишь бы не касаться того, что его действительно волнует. Это всегда было что-то живое, важное, и наш разговор мог идти спонтанно.
Стоило сегодня мне обратить внимание на ее опоздание? Значило ли оно что-то? Или опоздание - всего лишь опоздание? За что она извиняется? Или это просто принятая в подобных случаях фраза? Это произошло первый раз и может произойти с каждым, пожалуй, разбираться с этим следует, если задержки станут регулярными.
Пока я думал обо всем этом, Марина буквально выпалила:
- Андрей, я хочу жрать!
Первым моим побуждением на такое заявление было желание отложить начало работы еще на пять минут и дать возможность Марине перекусить хоть что-то. Мы же говорим на поведенческих группах по проблеме веса, что голод необходимо утолять каждый раз, как он приходит. Заодно и я успею - все-таки нужно соизмерять свои силы и не писать больше клиентов, чем способен принять - выпить чашечку кофе.
Но речь шла вовсе не о физиологической потребности в жирах, белках и углеводах.
- Понимаете, я не голодная, по крайней мере, не должна быть голодной! Я, в принципе, нормально ела сегодня. Но я ничего не могу поделать с собой! Я жрать хочу!
Да, речь конечно не о голоде, так что работай и никакого тебе кофе!
Я попытался расспросить Марину о ее жоре. О том, как он проявляется и когда появился, какие с ним связаны чувства и эмоции, что произошло перед появлением, и как это могло его спровоцировать. Но продвинуться куда-то дальше «хочу жрать» у нас не получалось. Марина была напряжена, ответы короткие. День как день: утро, собака, подъем детей в школу, уроки, какие-то дела по классному руководству, три репетиторских часа и поход к психотерапевту.
- Есть хочется так сильно, что, если бы не визит к вам, я бы уже обожралась. По дороге сюда я еле сдерживалась.
- А если бы вы не сдерживались?
- Я бы обожралась!
- И что?
- Как что? Обожралась бы по полной!
- Ну обожралась бы, и что дальше? Если бы вы не сдерживались? Если бы не визит сюда? Каков вариант развития событий, если бы вы пустили этот процесс на самотек?
- Зачем это? Не понимаю.
- Я не предлагаю этого делать, я предлагаю пофантазировать на эту тему. Все что приходит в голову.
- Хорошо! - это «хорошо» прозвучало как будто с вызовом: хотите - слушайте: - я бы по пути домой зашла в кондитерскую и купила три, нет четыре эклера, три «картошки» и еще пару каких-нибудь пирожных, нет надо взять побольше, дети, если что-то возьмут, чтобы мне осталось. Один эклер я бы съела сразу и один - по пути домой. Дальше: взять мороженое! Двух или трех видов, но чтобы одно обязательно шоколадное с шоколадной крошкой. Напротив дома МакДональдс, но это по настроению, сегодня - нет, не то! Если только молочный коктейль. А еще дома меня ждет «оливье», я его люблю, но готовлю не часто, а тут мама приходила, приготовила. Я его обожаю! И сегодня - с большим удовольствием! Придя домой, я бы заперлась, чтобы никто не мешал и обожралась бы! До одурения.
- И что дальше?
- Как что? Ничего! Тупо валялась бы и все! Да, - ее лицо просияло: - хочется обожраться и валяться!
- Ммм… А вы не могли бы показать как это было бы?
- ?
- Ну как будто вы уже обожрались. Поваляться. Вот и диван тут есть.
Марина посмотрела на меня вопросительно, но привычная к тому, что время от времени я предлагаю сделать нечто необычное, приняла приглашение. Устраиваясь поудобнее, насколько это возможно, на офисном небольшом диване, она попыталась сказать что-то еще, но я оборвал:
- Не говорите ничего. Просто валяйтесь.
Поерзав еще немного, Марина нашла действительно комфортное положение. Я предложил просто наблюдать за ощущениями в теле, получая от этого состояния то, чем оно так важно. Так продолжалось с минуту или около того. Марина включилась в эксперимент, ее тело обмякло, дыхание выровнялось. Взгляд расфокусирован, совсем другим голосом она произнесла:
- Знаете, Андрей, я только сейчас поняла, как зверски я устала…
И она еще раз рассказала о сегодняшнем дне: утро, собака, подъем детей в школу, уроки, какие-то дела по классному руководству, три репетиторских часа и поход к психотерапевту. А еще о том, что ждало ее вечером дома (набор настолько стандартный, что нет необходимости его здесь приводить).
Остаток сеанса Марина провела лежа на диване. Разговор шел медленно и негромко. И, пожалуй, таким он и должен был быть.
- Нельзя сказать, что я часто устраиваю себе обжералово. Но покушать поплотнее всегда любила. Поесть и прилечь. Да, «обожраться и валяться» - для меня единственный законный способ отдохнуть.
- «Законный»? Что это значит?
- Я не могу отдыхать просто так, потому что устала. Если я отдыхаю просто так, я чувствую себя… да, виноватой…
Исследование этой вины заняло у нас еще несколько встреч. Перед кем виновата? За что? Почему нельзя отдыхать просто так? У кого научилась отдыхать обжераясь? А за этими вопросами потянулись все новые и новые, искать ответы на которые, нам предстояло еще очень долго. Долго, пока родители не перестали казаться такими строгими и правильными, пока дети не научились выгуливать собаку и просыпаться в школу сами, пока не ушел муж, отказавшийся что-либо менять в своих привычках. Долго, пока не стало получаться, сначала с трудом, а потом все проще и проще, отдыхать с чистой совестью… просто так…
Рабочий день окончился. За окном уже было темно, и, выходя в промозглый ноябрьский вечер, вдруг подумалось о замечательной кондитерской на пути к дому. Хм, пожалуй, не стоит писать себе пять пациентов подряд.