22-е июня.
22 июня.
Не знаю, нужно ли публиковать это вообще, тем более здесь. Но, может быть, сегодня.
* * *
Возьмите молоток и стукните себя изо всей силы по пальцу.
А потом возьмите доску и стукните себя что есть силы по голове.
Порежьте палец. Бросьте тяжелый булыжник на ногу.
Что, больно? Ай-яй-яй! Чувствуете боль? Вскрикнули? Взвыли? Выругались?
Не можете? Попросите кого-нибудь.
А теперь представьте себе сотню человек, которых стукнули молотком по пальцу.
Нет-нет, не спешите, это не метафора.
Представьте, поименно, поочередно, мысленно, не спеша пройдитесь взглядом по их лицам, услышьте крик каждого. Проживите его вместе с ним, пропустите через себя.
Нет, не сейчас, читая эти строки, а лишь после того, как вы стукнете себя молотком по пальцу.
Представьте тысячу человек вокруг вас, которым порезали руку, миллион человек, которым бросили камень на ногу. И вы в их толпе, или все они где-то рядом, за стеной или за углом. Представляете, нет, чувствуете эту боль, разлитую вокруг вас, умноженную тысячекратно, миллионократно? Такое количество физической боли.
Раздробить палец вы себе сами не в силах? Тогда кто-то другой сделает это для вас. Отрежет вам палец. Да, вот так, оттяпает топором. Нет, не палец - ногу, руку. Воткнет в ваше тело железный штырь. Вгонит кусок железа. Летящего металла. Обожжет кожу огнем. И так каждому из этих десятков, тысяч, миллионов - на выбор, наугад. Помножьте этот ваш вскрик на миллион.
Вы вообще когда-нибудь видели миллион человек? Стоящих тесными рядами, шеренгами плечом к плечу…
Добавьте к этому обиду, невыносимую душевную боль, возмущение, ропот, ненависть, ярость, жажду мщения, муку непонимания. Такую, что невозможно дышать.
А еще - сделаем это с вашим близким, любимым человеком, с братом, сыном, сестрой, матерью. На ваших глазах кто-то сделает это.
А теперь соберем в кучу этот гигантский человечий сгусток израненного, окровавленного, искрошенного, выпотрошенного, но все еще что-то соображающего мяса, плоти, костей, суставов, мозгов, с вырывающимся из его недр стоном, воплем, рыданиями, всхлипом, хрипом. Словно его сгребла корявая огромная, как земной шар, невидимая безжалостная ладонь и сжала до хруста, до чавканья, выжимая кровавый сок.
Нет, это все не в одну минуту, нет, это не всегда рядом. Это разбросано, размазано, растянуто во времени и пространстве. Мы просто выбрали этих людей в эти моменты и поставили рядом. Усадили, уложили. Закопали.
Вот что такое миллионы уничтоженных, раненых, убитых горем, оставшихся без дома, без мужа, без отца, без сына, без руки, без ноги. Без сердца. Без тела. Без души. Без памяти. Без себя. Без себя. Без себя…
Выть, выть, почему никто не воет, нужно выть. Только выть.
Вот что такое война.
А мы все продолжаем и продолжаем жить по-старому. И каждое новое поколение делает все, чтобы попробовать это на себе.
Кстати, ваш палец все еще болит?
Или вы так и не сделали это?
* * *