Q&A: Истории
Утром мне задали вопрос. Вечером я на него ответил.
Ваши вопросы принимаются любым из способов личной или публичной связи. Ответы в заданные сроки, ровно как и ответы в принципе, не гарантируются.
Q: (формулировка авторская, явные опечатки исправлены)
Привет, Андрюшка. Как ты поживаешь? Что у тебя нового в жизни?
Ещё тут вспомнил, ты меня всё время критиковал, говоря, что я плохой рассказчик) а можешь конкретно указать, что плохо? Хочу немного поправить сей порок)
A: (формулировка публичного ответа несколько отличается от формулировки личного ответа)
Во-первых, обзаводись историями. У тебя в жизни куча всего интересного происходит, что ты пытаешься скрывать. Я убедился, что любые откровения перед хорошо знакомыми людьми имеют очень малые шансы принципиально не меняют отношения. По крайней мере, я верю, что ты не занимался ничем, что я буду считать аморальным и невозможным для оправдания. Но на деле я не представляю, чем ты занимался последние пару лет.
Во-вторых, постарайся очень старательно фильтровать свою речь. Все эти "ну", "как бы", "ну ты понимаешь" в больших количествах полностью уничтожают смысл сказанного тобой. Подобные слова уместны в качестве экспрессии, но если твой стиль построений на таких заполняющих словах, то вероятно твои собеседники быстро потеряют интерес. Это практически главная причина, по которой я на тебя жалуюсь прямым текстом, но не единственное, что ты можешь исправить и улучшить.
В-третьих, чему меня отчасти научили в курсе антропологии, надо различать события, произошедшие с тобой реально, и твой рассказ о них, даже если содержание полностью одинаково. В реальной жизни события происходят в хронологическом порядке (неожиданно, правда?), и когда они происходят, ты далеко не всегда все понимаешь. Принципиальное отличие рассказа - то что ты вставляешь свою интерпретацию, даже пересказывая объективные факты. В своем уме ты наделяешь события причинно-следственными связями. За нитью повествования намного проще следить не тогда, когда все идет вперемешку, а когда ты очень четко указываешь события-причины и события-следствия, выстраивая из них цепочки.
Некоторое время назад я более-менее сознательно устроил перестройку своей памяти, по крайней мере по отношению ко вновь происходящим событиям. Я выстраиваю эти логические цепочки прямо у себя в голове, и запоминаю события, связанные логическими связями. И тогда если я в разговоре слышу какое-то слово-метку, и понимаю, что момент подходящий, то я подбираю историю к этому слову-метке, и рассказываю ее. Таким образом, моя речь перестает быть потоком полуразумных плохо связанных фактов. Пусть длина когерентности не бесконечна, но я могу последовательно изложить какую-то историю, за одну минуту, пять минут или час, в зависимости от количества желаемых деталей.
При этом события малозначимые из памяти выпадают, потому что причинно-следственные связи там были слишком простыми, чтобы служить интересной иллюстрацией или интересной историей. "Я был голодный, потому пошел на кухню и съел печеньку" - причинно-следственная связь очевидна, однако ценности эта история не несет никакой, если в ней нет каких-то особых дополнительных деталей.
Иногда оказывается, что логика, которой я связывал события, неправильна. Но история хранится у меня в мозгу как цепочка событий, связанных определенным образом, так что ничего не выпадает. Я могу порвать все эти связи, и проложить вместо них новые. Иногда истории от этого сливаются вместе и становятся глубоко переплетенными.
До какой-то степени скомканный набор фактов не имеет никакой цели. Этот опыт нельзя пересказать, воспроизвести, дать пережить другим. Поэтому я стараюсь оставлять себе возможность передать опыт. С этим подходом, конечно, можно спорить, потому что ориентация восприятия на воспроизведение мешает наслаждаться самим фактом опыта - сложно "расслабиться и получать удовольствие". Однако я могу расслабиться и получать удовольствие от своей собственной истории, ведь я практически переживаю ее заново. Потому я так люблю рассказывать истории. Потому я так люблю пересказывать сюжеты книг и фильмов, которые порой запоминаю в мелких подробностях.
Мастерство рассказчика тесно связано с мастерством писателя. Для того, чтобы успешно написать историю, ровно как и для того, чтобы успешно выступить с историей (даже перед кругом близких друзей), необходимо ее продумать и изложить понятно и последовательно. Можешь попробовать писать короткие эссе на волнующие тебя вопросы. Можешь не беспокоиться о начале и конце, но вероятно где-то в процессе, если ты достаточно увлечешься и достаточно постараешься, ты разгонишься и увидишь структуру своих мыслей, увидишь больше слов, чем ты можешь написать за минуту. И если ты не собираешься это письмо кому-то показывать - упражнение уже закончено.
Кроме того, всегда можно учиться у других. Можно заострить свое внимание на механических деталях презентации, книги или даже фильма - том, как авторы делают так, чтобы повествование было понятно, и кусочки складывались в единое целое.
Попробуй представить, как твоя речь будет восприниматься без отдельных частей фоновых знаний. Можно всегда предполагать, что твой собеседник что-то знает, или чего-то не знает. Я иногда встречаюсь с изложением материала, которое было бы мне непонятным, если бы я раньше не встретил тот же материал в удачном изложении. Такое ограничение собственной перспективы ставит тебя в позицию собственного слушателя и позволяет чуть более объективно посмотреть на свою речь.
И, в конце концов, практикуйся - это залог успеха во всем. Полюби свои истории, рассказывай их, стараясь не надоедать людям. Одну и ту же историю можно рассказать в нескольких несвязанных обществах, и посмотреть, какая интерпретация работает лучше. В некоторых случаях хорошо рассказанная история может искупить свою неинтересность в содержании. А если нет - тебя остановят, попробуешь еще раз.
На закуску я предложу вам один из последних рассказов Роберта Хайнлайна. Он сказал, что короткие рассказы ему писать намного сложнее, чем романы, потому после 1962 года писал практически исключительно романы. Но в этом рассказе, невероятно коротком, содержится невероятная сила и логика повествования:
Роберт Хайнлайн. Прожектор
Ваши вопросы принимаются любым из способов личной или публичной связи. Ответы в заданные сроки, ровно как и ответы в принципе, не гарантируются.
Q: (формулировка авторская, явные опечатки исправлены)
Привет, Андрюшка. Как ты поживаешь? Что у тебя нового в жизни?
Ещё тут вспомнил, ты меня всё время критиковал, говоря, что я плохой рассказчик) а можешь конкретно указать, что плохо? Хочу немного поправить сей порок)
A: (формулировка публичного ответа несколько отличается от формулировки личного ответа)
Во-первых, обзаводись историями. У тебя в жизни куча всего интересного происходит, что ты пытаешься скрывать. Я убедился, что любые откровения перед хорошо знакомыми людьми имеют очень малые шансы принципиально не меняют отношения. По крайней мере, я верю, что ты не занимался ничем, что я буду считать аморальным и невозможным для оправдания. Но на деле я не представляю, чем ты занимался последние пару лет.
Во-вторых, постарайся очень старательно фильтровать свою речь. Все эти "ну", "как бы", "ну ты понимаешь" в больших количествах полностью уничтожают смысл сказанного тобой. Подобные слова уместны в качестве экспрессии, но если твой стиль построений на таких заполняющих словах, то вероятно твои собеседники быстро потеряют интерес. Это практически главная причина, по которой я на тебя жалуюсь прямым текстом, но не единственное, что ты можешь исправить и улучшить.
В-третьих, чему меня отчасти научили в курсе антропологии, надо различать события, произошедшие с тобой реально, и твой рассказ о них, даже если содержание полностью одинаково. В реальной жизни события происходят в хронологическом порядке (неожиданно, правда?), и когда они происходят, ты далеко не всегда все понимаешь. Принципиальное отличие рассказа - то что ты вставляешь свою интерпретацию, даже пересказывая объективные факты. В своем уме ты наделяешь события причинно-следственными связями. За нитью повествования намного проще следить не тогда, когда все идет вперемешку, а когда ты очень четко указываешь события-причины и события-следствия, выстраивая из них цепочки.
Некоторое время назад я более-менее сознательно устроил перестройку своей памяти, по крайней мере по отношению ко вновь происходящим событиям. Я выстраиваю эти логические цепочки прямо у себя в голове, и запоминаю события, связанные логическими связями. И тогда если я в разговоре слышу какое-то слово-метку, и понимаю, что момент подходящий, то я подбираю историю к этому слову-метке, и рассказываю ее. Таким образом, моя речь перестает быть потоком полуразумных плохо связанных фактов. Пусть длина когерентности не бесконечна, но я могу последовательно изложить какую-то историю, за одну минуту, пять минут или час, в зависимости от количества желаемых деталей.
При этом события малозначимые из памяти выпадают, потому что причинно-следственные связи там были слишком простыми, чтобы служить интересной иллюстрацией или интересной историей. "Я был голодный, потому пошел на кухню и съел печеньку" - причинно-следственная связь очевидна, однако ценности эта история не несет никакой, если в ней нет каких-то особых дополнительных деталей.
Иногда оказывается, что логика, которой я связывал события, неправильна. Но история хранится у меня в мозгу как цепочка событий, связанных определенным образом, так что ничего не выпадает. Я могу порвать все эти связи, и проложить вместо них новые. Иногда истории от этого сливаются вместе и становятся глубоко переплетенными.
До какой-то степени скомканный набор фактов не имеет никакой цели. Этот опыт нельзя пересказать, воспроизвести, дать пережить другим. Поэтому я стараюсь оставлять себе возможность передать опыт. С этим подходом, конечно, можно спорить, потому что ориентация восприятия на воспроизведение мешает наслаждаться самим фактом опыта - сложно "расслабиться и получать удовольствие". Однако я могу расслабиться и получать удовольствие от своей собственной истории, ведь я практически переживаю ее заново. Потому я так люблю рассказывать истории. Потому я так люблю пересказывать сюжеты книг и фильмов, которые порой запоминаю в мелких подробностях.
Мастерство рассказчика тесно связано с мастерством писателя. Для того, чтобы успешно написать историю, ровно как и для того, чтобы успешно выступить с историей (даже перед кругом близких друзей), необходимо ее продумать и изложить понятно и последовательно. Можешь попробовать писать короткие эссе на волнующие тебя вопросы. Можешь не беспокоиться о начале и конце, но вероятно где-то в процессе, если ты достаточно увлечешься и достаточно постараешься, ты разгонишься и увидишь структуру своих мыслей, увидишь больше слов, чем ты можешь написать за минуту. И если ты не собираешься это письмо кому-то показывать - упражнение уже закончено.
Кроме того, всегда можно учиться у других. Можно заострить свое внимание на механических деталях презентации, книги или даже фильма - том, как авторы делают так, чтобы повествование было понятно, и кусочки складывались в единое целое.
Попробуй представить, как твоя речь будет восприниматься без отдельных частей фоновых знаний. Можно всегда предполагать, что твой собеседник что-то знает, или чего-то не знает. Я иногда встречаюсь с изложением материала, которое было бы мне непонятным, если бы я раньше не встретил тот же материал в удачном изложении. Такое ограничение собственной перспективы ставит тебя в позицию собственного слушателя и позволяет чуть более объективно посмотреть на свою речь.
И, в конце концов, практикуйся - это залог успеха во всем. Полюби свои истории, рассказывай их, стараясь не надоедать людям. Одну и ту же историю можно рассказать в нескольких несвязанных обществах, и посмотреть, какая интерпретация работает лучше. В некоторых случаях хорошо рассказанная история может искупить свою неинтересность в содержании. А если нет - тебя остановят, попробуешь еще раз.
На закуску я предложу вам один из последних рассказов Роберта Хайнлайна. Он сказал, что короткие рассказы ему писать намного сложнее, чем романы, потому после 1962 года писал практически исключительно романы. Но в этом рассказе, невероятно коротком, содержится невероятная сила и логика повествования:
Роберт Хайнлайн. Прожектор