Пока индюки и рескинеры ругают китов, я зарабатываю деньги
Благословенные времена “золотой лихорадки”, которые сотрясали App Store в первые годы его существования в 2008-2011, закончились. Тогда каждый школьник мог скачать Xcode, сделать за пару вечеров приложение “Периодическая таблица”, загрузить его в магазин и получать тысячи долларов ежемесячного дохода. Пользователей с iPhone’ами было десятки миллионов, приложений - сотни. Никто еще не демпинговал бесплатными приложениями, потому что единственным способом заработать было взимать плату перед скачиванием. Крупные компании еще не пришли на рынок, и по интернету ходили истории о том, как те, кто делали полезные (pdf reader) или виральные (fart app) приложения зарабатывали миллионы, а те, кто делал плохие приложения зарабатывали десятки тысяч.
Те, кто успел попасть в тренд, считали себя крутыми программистами и гейм-девелоперами и рассчитывали продолжать грести миллионы, выпуская по паре приложений в год. Они любили изучать новые библиотеки и языки программирования, собираться на конференции, полировать до пикселя иконки и подолгу делать качественные приложения. Я называю их “индюками” (от indie developer, то есть independent developer = работающий не на дядю в офисе).
Но индюшачье счастье продолжалось всего несколько лет. На массовый рынок пришли рескинеры, а топ стора заняли киты. Reskin, то есть дословно смена кожи, оболочки, - идея, лежащая на поверхности. Не больше ли денег мы заработаем, если вместо изучения программирования и создания оригинального эппа в течение нескольких месяцев, мы будем брать готовый код, менять только графику, звуки и название игры и выпускать новое приложение каждую неделю, каждый день, каждые два часа? (Стокеры - те, кто продает картинки, а не эппы - называют такие поделки симилярами).
Оказалось, что рескин действительно мог приносить хорошие деньги. Более того, рескином мог заниматься не только гик-программист, но и простой пенсионер, дальнобойщик или школьный учитель. Достаточно купить в интернете готовый код популярной игры, нанять на сайте фриланса художника из Пакистана, готового работать за еду (ну, или просто своровать чужие картинки), и выпустить за месяц, например, 50 раннеров: “Бегущая Панда”, “Бегущий Дракон”, “Бегущий Путин”, “Бегущий Джастин Бибер”. Конечно, половина из них потонет в глубинах стора, остальные будут приносить по $100 в месяц (ну, или по $10k, если подключатся фанаты Бибера), что в итоге даст гарантированные доходы на уровне индюков, а то и выше.
Большим подспорьем для рескинеров было развитие мобильной рекламы. Со временем пользователи привыкли покупать только хорошие приложения, а не жалкие поделки на коленке. (Надо отметить, что не все рескины одинаково плохи. Знаменитые Angry Birds, отметившие на днях пятилетний юбилей, были 60-какой-то игрой фирмы Rovio и перерисовкой чужой игры Crash the Castle, но стали хитом, хотя и стоили $0.99). Но если что-то раздается бесплатно, то почему бы не скачать, не потыкать 5 минут, а если не понравится, удалить?
Рескинеры стали обвешивать свои приложения рекламой и нагонять на них трафик. Стало модным делать так: запускает пользователь приложение в самый первый раз, а вместо главного меню ему подсовывается полноэкранный рекламный баннер. Человек думает по наивности, что это и есть игра, щелкает на баннер - рескинеру копеечка капает. Человек уже умен, щелкает на крестик и закрывает баннер, а дальше думает, что уже пошла игра. Но это не игра, а второй полноэкранный баннер, который прятался под первым - и так далее. Плевать на отрицательные отзывы, плевать на то, что никто не проходит первый уровень - на рекламу щелкают, деньги идут, а рескинер тем временем еще 10 эппов в стор на рассмотрение отправил.
Фирма Apple на такую практику смотрела сквозь пальцы, лишь порой удаляя откровенные клоны известных игр или не принимая приложения с дружественными трейдмарками в названии (FIFA, NFL - лига американского футбола, ну, и назвать приложение Facebook Runner вам тоже никто не даст). Им взрывной рост числа приложений в магазине был очень выгоден, чтобы на очередной презентации Джобс или Кук мог заявить: “А у нас уже миллион приложений, а у проклятого Android’а нет и 600 тысяч”.
Но рескинеры никогда не заработали бы на рекламе, если бы не было тех, кто эту рекламу давал и готов был за нее платить. А лучше всего платили даже не за клики, а за инсталы - за то, что юзер пойдет по рекламе другого приложения и установит его. Кому же нужны закачки - китам! Большим компаниям, которые за несколько лет сообразили, что мобильные приложения - это миллиарды долларов, которые утекают в карманы школьников, студентов и безработных программистов.
Большими командами художников и разработчиков киты создавали прекрасные игры, которые мог бесплатно скачать любой желающий. Лучшие маркетологи рекламировали их на всех сайтах и даже по телевизору, лучшие аналитики собирали все данные и искали способы заставить игрока играть как можно дольше и чаще (“покорми всех коров, которые хотят есть, в 4:00 - не позже!”). Но главная цель была заставить игрока тратить: покупать за реальные деньги еду для виртуальных коров, броню для виртуальных героев или только возможность выиграть эту броню в виртуальную рулетку. Настала эпоха freemium’а - игра раздается бесплатно, а введенные Apple в 2009 году внутриигровые покупки (IAPs = in-app purchases) позволяют игрокам тратить бесконечное число денег в меру своей двинутости.
Собранная статистика говорила, что 90% игроков, скачавших бесплатную игру, ничего никогда не заплатят, половина оставшихся заплатит $1 и так далее. Но будет 0,1% игроков, которые спустят на любимое развлечение и $500, и $1000, и больше. Апокрифическая история об одной такой игре рассказывала о японском пользователе, который тратил по $100k ежемесячно, и производитель выделил отдельного сотрудника, который бы настраивал игру и добавлял контент, чтобы японец был счастлив и не прекращал играть и платить. Почему-то именно азиатские товарищи падки на виртуальные цацки.
Аналитики, разглядывая столбцы цифр, говорили: “Каждый новый игрок в среднем приносит нам $5 дохода (LTV = life-time value), поэтому мы можем платить до $4,50 за скачивание нашей бесплатной игры и в итоге все равно будем в плюсе”. Не говоря уже о том, что чем больше игру качают, тем заметнее и выше она в топах сторов и в статьях околоигровых журналистов. Экосистема сложилась: наверху киты с приложениями, зарабатывающими миллиард долларов в год (http://app2top.ru/money/superdata-clash-of-clans-po-itogam-2014-goda-zarabotaet-1-8-mlrd-48844.html), внизу - рескинеры с тысячами эппов-однодневок, получающие через рекламу по $2-3 на каждого приведенного в большую игру пользователя.
А что же индюки? Им не нашлось место на празднике мобильных приложений. У них не было денег на рекламу своих игр. Сами игры они делали слишком медленно, чтобы зарабатывать на рекламе в них. Приложений стало миллионы на сотни миллионов пользователей, все ключевые слова в поиске были заняты многочисленными рескинерами, а все статьи на популярных сайтах заказными рассказами об очередном ките. Даже очень качественная игра, выпущенная разработчиком-одиночкой или небольшой командой оказалась обречена затеряться в пучинах магазина. У игроков просто не было возможности ее найти. (За редкими счастливыми исключениями, когда Apple фичерит инди-игры на главной странице магазина).
И индюки заплакали в своих бложиках индюшачими слезами: все, инди-поезд ушел, больше нельзя как прежде уйти с работы, делать по вечерам гениальную игру, а потом жить с доходов от нее. Или гонишь шлак, или у тебя уже должен быть миллион на раскрутку.
Когда заныли индюки, я не удивлялся. Но в последние месяцы заныли рескинеры. Их стало слишком много, и кусок пирога на брата уменьшился. Те, кто был похитрее стал торговать кодом, завлекая в пирамиду рескинерства новые жертвы: “Я заработал $20 млн на переделке эппов, не зная программирования, и теперь хочу поделиться секретами с вами. Купите мой обучающий курс за $500, посетите семинар за $300 и получите код игры за $100. Через месяц вы начнете выпускать игры сами, которые будут приносить вам до $1000 в месяц. Через полгода вы отобьете все затраты, станете лежать на гавайском пляже и никогда больше не работать”. Так-то оно так. Но что работало в 2012 году, не сработает в 2015-ом. И рескинеры захныкали: “Код не продается (то есть не зарабатывает денег)! Доходы от рекламы падают! Все ниши уже заняты!”.
И вот тут мне стало по-настоящему смешно. Разумеется, не все так просто. Если почитать истории мобильных разработчиков, то рассказов лузеров будет намного больше, чем рассказов успешных миллионеров. И чаще всего это не миллионерам повезло, а лузеры надопускали ошибок, не смогли их проанализировать, перестроиться, все бросили и начали ныть по форумам и бложикам. Поезда в светлое будущее отходят постоянно, а они сидят на лавочке и сожалеют об опоздании на вчерашний поезд, не замечая, что объявлена посадка на сегодняшний.
Мы с братом тоже опоздали к “золотой лихорадке” индюков. Более того, мы опоздали к рескинерству, и у нас никогда не было денег и хватки, чтобы стать китами. Получить PhD, научиться делать науку для меня было важнее миллионов. Я не мог бросить аспирантуру, но по студенческой визе я не мог зарабатывать на приложениях. Как только я обрел грин-карту, а с ней личную свободу, я отправился зарабатывать деньги на мое большое научное будущее.
Не могу сказать, что дорога эта простая и быстрая. Многие поезда действительно ушли, и гарантировано разбогатеть за полгода стало невозможно. Я откровенно не рассчитал свои силы: программиста из меня не получилось. Как говорил герой одного из подкастов: “Почитав в течение 3 месяцев книги по программированию, я выучил одну вещь: программирование - не та область, где я принесу пользу своей команде”. К счастью, у меня был брат, который умел программировать. К моему несчастью, он был слишком занят своими постдокторскими делами, чтобы полноценно разрабатывать приложения.
Я оказался в парадоксальной ситуации. У меня было все для разработки эппов: время, грин-карта, идеи, сбережения, iMac, куча желания и энтузиазма. Но я не умел программировать (учитесь-учитесь-учитесь этому ремеслу с молодости), а мой брат, который позвал меня в эту авантюру, был занят. В первые месяцы после ухода из постдоков я всем рассказывал, что вот, собираюсь разрабатывать эппы и скоро буду миллионером. Брат только саркастически хмыкал. От пустых рассказов приложения не появлялись.
Но я не верил, что не смогу ничего придумать. С моими-то ПхД-мозгами? Надо читать и думать. Я перестал писать в блог, я перестал смотреть фильмы, читать книги. Я весь погрузился в постижение того, что делает мобильное приложение успешным. Я читал все, что я мог найти по мобильной аналитике, маркетингу и ASO (app store optimization). На английском и на русском. Блоги, статьи на хабре, форумы, подкасты. Мы выпустили 5 тестовых приложений, и я учился на наших собственных ошибках. Собирал всю аналитику, перетасовывал ключевые слова, выписывал доходы от каждой рекламной сети для каждого дня для каждой страны для каждого приложения. Скоро статьи в блогах стали приводить меня в недоумение. Якобы большие аналитики серьезных фирм допускали детские ошибки в рассуждениях, перевирали факты и давали бессмысленные советы. Послушай, что они сказали и сделай, наоборот (ну, не полностью наоборот, а по-другому)? Как они могут рассуждать о продвижении приложений, когда сами ни одного не выпустили? Или они специально дезинформируют публику, чтобы избежать конкуренции?
Пять первых приложений принесли нам за 2013 год всего $157 дохода. Сбережения мои подошли к концу. Я не мог пойти, например, к дантисту, потому что на счет в $5k мне пришлось бы развести руками и ответить: “А у меня столько нет”. В конце концов, не поведете же вы девушку в ресторан, зная, что не сможете расплатиться? Это безответственно, и кончится плачевно.
Но деньги не самая нужная вещь. Интеллектуальная натура типа моей временами страдает экзистенциальным осознанием своей бессмысленности. За дар жизни, за всю любовь, которую дал мне этот мир, за тысячи, съеденных мной растений и животных, я произвел в ответ пять тонн дерьма и несколько статей в JACS’е. Знания есть, таланты есть, результата нет. Ну, то есть тот же кризис, что погнал меня из России в США, из постдоков в “разработчики приложений”. Теперь я уже не болтал, что разрабатываю эппы и вообще свел общение с миром до минимума, чтобы не было стыдно перед френдами и от работы не отвлекало.
Во всем мире, возможно, оставался один человек, который искренне и целиком верил, что у меня рано или поздно получится с приложениями, надо только продолжать. Мой брат. Он напомнил мне о том, как уговаривал меня подавать на грин-карту, когда я малодушно кричал, что я ничего не хочу больше делать, что я не могу здесь оставаться, что сейчас брошу опостылевший Беркли и уеду в Россию. Да там дурацкие законы, но буду работать через оффшорную фирму. И он мне тогда сказал: “Если ты бросишь сейчас, то бросишь и потом. И ничего у тебя не получится. Ни здесь, ни там, нигде. Если ты продолжишь работать, то все получится”. И я получил грин-карту. Он напомнил мне о том, что когда мне была нужна его помощь, он помог мне, а я обещал ему, что не оставлю его, пока у нас не пойдет бизнес. Что вернуться в химию и бросить все дело, на которое мы уже положили несколько лет, будет предательством. (Ну, он тоже понимал, что сделать эпп - полдела, вторая половина - на нем заработать, а тут ему нужны были мои аналитические навыки, как мне его программистские). И да, что если я брошу сейчас, сдамся, то всегда и везде буду проигрывать. Что если продолжу работать, то не только эппы пойдут, но и во всем остальном я буду победителем. В общем, ему в очередной раз удалось меня переубедить.
Я отказался от путешествий (в 2013 году была поездка в Россию, переезд в Юту, несколько важных путешествий по США) и прочих подвигов. Стал работать, как в школе работал, когда на олимпиадах побеждал: чтобы утром встал - и за компьютер, а вечером поставил компьютер на остановку - и спать.
С января 2014 года я сделал 40 новых эппов. Брат написал шаблон для теста на самые разные темы, а я менял эти темы, подбирал вопросы-картинки, переводил ответы на 9 языков, делал ASO и отправлял приложение за приложением в магазин. Нам повезло. Мы нашли нишу, которая давала постоянный доход, не боялась конкурентов, не требовала рекламно-маркетинговых усилий (чистые “органические” закачки) и приносила до $20/приложение/день на рекламе и продажах. Через пару лет такой ниши уже не будет, потому что этот поезд отправился в путь год назад, и в нем едем мы.
Я получаю сейчас $5k-7k в месяц и буду получать их еще несколько лет, ничего не делая, если не закроется App Store (что намного меньше вероятности быть уволенным с работы). Даже по американским меркам это неплохая пенсия. Восторженные отзывы пользователей снизили мою тоску по бессмысленности жизни. Внешне все хорошо. Брат получает грин-карту и начинает работать со мной фул-тайм, мы переключаемся на рынок игр с его умениями писать код и моими умениями продвигать эппы, зарабатываем миллион(ы), скупаем на падении американского рынка дома и акции, доходы становятся еще больше и еще гарантированнее, я покупаю себе должность профессора в Калтехе. Если работать, то все получится, как говорил мой брат.
Но читая про зубы мудрости, я вновь хожу по комнате, пишу в блог и не могу быть спокоен. Должен был быть другой вариант. В другой раз, в другой вселенной, я был бы смелее и внимательнее, не отвлекался на слишком много вещей одновременно, и я бы его нашел. Прости, что не получилось.
Те, кто успел попасть в тренд, считали себя крутыми программистами и гейм-девелоперами и рассчитывали продолжать грести миллионы, выпуская по паре приложений в год. Они любили изучать новые библиотеки и языки программирования, собираться на конференции, полировать до пикселя иконки и подолгу делать качественные приложения. Я называю их “индюками” (от indie developer, то есть independent developer = работающий не на дядю в офисе).
Но индюшачье счастье продолжалось всего несколько лет. На массовый рынок пришли рескинеры, а топ стора заняли киты. Reskin, то есть дословно смена кожи, оболочки, - идея, лежащая на поверхности. Не больше ли денег мы заработаем, если вместо изучения программирования и создания оригинального эппа в течение нескольких месяцев, мы будем брать готовый код, менять только графику, звуки и название игры и выпускать новое приложение каждую неделю, каждый день, каждые два часа? (Стокеры - те, кто продает картинки, а не эппы - называют такие поделки симилярами).
Оказалось, что рескин действительно мог приносить хорошие деньги. Более того, рескином мог заниматься не только гик-программист, но и простой пенсионер, дальнобойщик или школьный учитель. Достаточно купить в интернете готовый код популярной игры, нанять на сайте фриланса художника из Пакистана, готового работать за еду (ну, или просто своровать чужие картинки), и выпустить за месяц, например, 50 раннеров: “Бегущая Панда”, “Бегущий Дракон”, “Бегущий Путин”, “Бегущий Джастин Бибер”. Конечно, половина из них потонет в глубинах стора, остальные будут приносить по $100 в месяц (ну, или по $10k, если подключатся фанаты Бибера), что в итоге даст гарантированные доходы на уровне индюков, а то и выше.
Большим подспорьем для рескинеров было развитие мобильной рекламы. Со временем пользователи привыкли покупать только хорошие приложения, а не жалкие поделки на коленке. (Надо отметить, что не все рескины одинаково плохи. Знаменитые Angry Birds, отметившие на днях пятилетний юбилей, были 60-какой-то игрой фирмы Rovio и перерисовкой чужой игры Crash the Castle, но стали хитом, хотя и стоили $0.99). Но если что-то раздается бесплатно, то почему бы не скачать, не потыкать 5 минут, а если не понравится, удалить?
Рескинеры стали обвешивать свои приложения рекламой и нагонять на них трафик. Стало модным делать так: запускает пользователь приложение в самый первый раз, а вместо главного меню ему подсовывается полноэкранный рекламный баннер. Человек думает по наивности, что это и есть игра, щелкает на баннер - рескинеру копеечка капает. Человек уже умен, щелкает на крестик и закрывает баннер, а дальше думает, что уже пошла игра. Но это не игра, а второй полноэкранный баннер, который прятался под первым - и так далее. Плевать на отрицательные отзывы, плевать на то, что никто не проходит первый уровень - на рекламу щелкают, деньги идут, а рескинер тем временем еще 10 эппов в стор на рассмотрение отправил.
Фирма Apple на такую практику смотрела сквозь пальцы, лишь порой удаляя откровенные клоны известных игр или не принимая приложения с дружественными трейдмарками в названии (FIFA, NFL - лига американского футбола, ну, и назвать приложение Facebook Runner вам тоже никто не даст). Им взрывной рост числа приложений в магазине был очень выгоден, чтобы на очередной презентации Джобс или Кук мог заявить: “А у нас уже миллион приложений, а у проклятого Android’а нет и 600 тысяч”.
Но рескинеры никогда не заработали бы на рекламе, если бы не было тех, кто эту рекламу давал и готов был за нее платить. А лучше всего платили даже не за клики, а за инсталы - за то, что юзер пойдет по рекламе другого приложения и установит его. Кому же нужны закачки - китам! Большим компаниям, которые за несколько лет сообразили, что мобильные приложения - это миллиарды долларов, которые утекают в карманы школьников, студентов и безработных программистов.
Большими командами художников и разработчиков киты создавали прекрасные игры, которые мог бесплатно скачать любой желающий. Лучшие маркетологи рекламировали их на всех сайтах и даже по телевизору, лучшие аналитики собирали все данные и искали способы заставить игрока играть как можно дольше и чаще (“покорми всех коров, которые хотят есть, в 4:00 - не позже!”). Но главная цель была заставить игрока тратить: покупать за реальные деньги еду для виртуальных коров, броню для виртуальных героев или только возможность выиграть эту броню в виртуальную рулетку. Настала эпоха freemium’а - игра раздается бесплатно, а введенные Apple в 2009 году внутриигровые покупки (IAPs = in-app purchases) позволяют игрокам тратить бесконечное число денег в меру своей двинутости.
Собранная статистика говорила, что 90% игроков, скачавших бесплатную игру, ничего никогда не заплатят, половина оставшихся заплатит $1 и так далее. Но будет 0,1% игроков, которые спустят на любимое развлечение и $500, и $1000, и больше. Апокрифическая история об одной такой игре рассказывала о японском пользователе, который тратил по $100k ежемесячно, и производитель выделил отдельного сотрудника, который бы настраивал игру и добавлял контент, чтобы японец был счастлив и не прекращал играть и платить. Почему-то именно азиатские товарищи падки на виртуальные цацки.
Аналитики, разглядывая столбцы цифр, говорили: “Каждый новый игрок в среднем приносит нам $5 дохода (LTV = life-time value), поэтому мы можем платить до $4,50 за скачивание нашей бесплатной игры и в итоге все равно будем в плюсе”. Не говоря уже о том, что чем больше игру качают, тем заметнее и выше она в топах сторов и в статьях околоигровых журналистов. Экосистема сложилась: наверху киты с приложениями, зарабатывающими миллиард долларов в год (http://app2top.ru/money/superdata-clash-of-clans-po-itogam-2014-goda-zarabotaet-1-8-mlrd-48844.html), внизу - рескинеры с тысячами эппов-однодневок, получающие через рекламу по $2-3 на каждого приведенного в большую игру пользователя.
А что же индюки? Им не нашлось место на празднике мобильных приложений. У них не было денег на рекламу своих игр. Сами игры они делали слишком медленно, чтобы зарабатывать на рекламе в них. Приложений стало миллионы на сотни миллионов пользователей, все ключевые слова в поиске были заняты многочисленными рескинерами, а все статьи на популярных сайтах заказными рассказами об очередном ките. Даже очень качественная игра, выпущенная разработчиком-одиночкой или небольшой командой оказалась обречена затеряться в пучинах магазина. У игроков просто не было возможности ее найти. (За редкими счастливыми исключениями, когда Apple фичерит инди-игры на главной странице магазина).
И индюки заплакали в своих бложиках индюшачими слезами: все, инди-поезд ушел, больше нельзя как прежде уйти с работы, делать по вечерам гениальную игру, а потом жить с доходов от нее. Или гонишь шлак, или у тебя уже должен быть миллион на раскрутку.
Когда заныли индюки, я не удивлялся. Но в последние месяцы заныли рескинеры. Их стало слишком много, и кусок пирога на брата уменьшился. Те, кто был похитрее стал торговать кодом, завлекая в пирамиду рескинерства новые жертвы: “Я заработал $20 млн на переделке эппов, не зная программирования, и теперь хочу поделиться секретами с вами. Купите мой обучающий курс за $500, посетите семинар за $300 и получите код игры за $100. Через месяц вы начнете выпускать игры сами, которые будут приносить вам до $1000 в месяц. Через полгода вы отобьете все затраты, станете лежать на гавайском пляже и никогда больше не работать”. Так-то оно так. Но что работало в 2012 году, не сработает в 2015-ом. И рескинеры захныкали: “Код не продается (то есть не зарабатывает денег)! Доходы от рекламы падают! Все ниши уже заняты!”.
И вот тут мне стало по-настоящему смешно. Разумеется, не все так просто. Если почитать истории мобильных разработчиков, то рассказов лузеров будет намного больше, чем рассказов успешных миллионеров. И чаще всего это не миллионерам повезло, а лузеры надопускали ошибок, не смогли их проанализировать, перестроиться, все бросили и начали ныть по форумам и бложикам. Поезда в светлое будущее отходят постоянно, а они сидят на лавочке и сожалеют об опоздании на вчерашний поезд, не замечая, что объявлена посадка на сегодняшний.
Мы с братом тоже опоздали к “золотой лихорадке” индюков. Более того, мы опоздали к рескинерству, и у нас никогда не было денег и хватки, чтобы стать китами. Получить PhD, научиться делать науку для меня было важнее миллионов. Я не мог бросить аспирантуру, но по студенческой визе я не мог зарабатывать на приложениях. Как только я обрел грин-карту, а с ней личную свободу, я отправился зарабатывать деньги на мое большое научное будущее.
Не могу сказать, что дорога эта простая и быстрая. Многие поезда действительно ушли, и гарантировано разбогатеть за полгода стало невозможно. Я откровенно не рассчитал свои силы: программиста из меня не получилось. Как говорил герой одного из подкастов: “Почитав в течение 3 месяцев книги по программированию, я выучил одну вещь: программирование - не та область, где я принесу пользу своей команде”. К счастью, у меня был брат, который умел программировать. К моему несчастью, он был слишком занят своими постдокторскими делами, чтобы полноценно разрабатывать приложения.
Я оказался в парадоксальной ситуации. У меня было все для разработки эппов: время, грин-карта, идеи, сбережения, iMac, куча желания и энтузиазма. Но я не умел программировать (учитесь-учитесь-учитесь этому ремеслу с молодости), а мой брат, который позвал меня в эту авантюру, был занят. В первые месяцы после ухода из постдоков я всем рассказывал, что вот, собираюсь разрабатывать эппы и скоро буду миллионером. Брат только саркастически хмыкал. От пустых рассказов приложения не появлялись.
Но я не верил, что не смогу ничего придумать. С моими-то ПхД-мозгами? Надо читать и думать. Я перестал писать в блог, я перестал смотреть фильмы, читать книги. Я весь погрузился в постижение того, что делает мобильное приложение успешным. Я читал все, что я мог найти по мобильной аналитике, маркетингу и ASO (app store optimization). На английском и на русском. Блоги, статьи на хабре, форумы, подкасты. Мы выпустили 5 тестовых приложений, и я учился на наших собственных ошибках. Собирал всю аналитику, перетасовывал ключевые слова, выписывал доходы от каждой рекламной сети для каждого дня для каждой страны для каждого приложения. Скоро статьи в блогах стали приводить меня в недоумение. Якобы большие аналитики серьезных фирм допускали детские ошибки в рассуждениях, перевирали факты и давали бессмысленные советы. Послушай, что они сказали и сделай, наоборот (ну, не полностью наоборот, а по-другому)? Как они могут рассуждать о продвижении приложений, когда сами ни одного не выпустили? Или они специально дезинформируют публику, чтобы избежать конкуренции?
Пять первых приложений принесли нам за 2013 год всего $157 дохода. Сбережения мои подошли к концу. Я не мог пойти, например, к дантисту, потому что на счет в $5k мне пришлось бы развести руками и ответить: “А у меня столько нет”. В конце концов, не поведете же вы девушку в ресторан, зная, что не сможете расплатиться? Это безответственно, и кончится плачевно.
Но деньги не самая нужная вещь. Интеллектуальная натура типа моей временами страдает экзистенциальным осознанием своей бессмысленности. За дар жизни, за всю любовь, которую дал мне этот мир, за тысячи, съеденных мной растений и животных, я произвел в ответ пять тонн дерьма и несколько статей в JACS’е. Знания есть, таланты есть, результата нет. Ну, то есть тот же кризис, что погнал меня из России в США, из постдоков в “разработчики приложений”. Теперь я уже не болтал, что разрабатываю эппы и вообще свел общение с миром до минимума, чтобы не было стыдно перед френдами и от работы не отвлекало.
Во всем мире, возможно, оставался один человек, который искренне и целиком верил, что у меня рано или поздно получится с приложениями, надо только продолжать. Мой брат. Он напомнил мне о том, как уговаривал меня подавать на грин-карту, когда я малодушно кричал, что я ничего не хочу больше делать, что я не могу здесь оставаться, что сейчас брошу опостылевший Беркли и уеду в Россию. Да там дурацкие законы, но буду работать через оффшорную фирму. И он мне тогда сказал: “Если ты бросишь сейчас, то бросишь и потом. И ничего у тебя не получится. Ни здесь, ни там, нигде. Если ты продолжишь работать, то все получится”. И я получил грин-карту. Он напомнил мне о том, что когда мне была нужна его помощь, он помог мне, а я обещал ему, что не оставлю его, пока у нас не пойдет бизнес. Что вернуться в химию и бросить все дело, на которое мы уже положили несколько лет, будет предательством. (Ну, он тоже понимал, что сделать эпп - полдела, вторая половина - на нем заработать, а тут ему нужны были мои аналитические навыки, как мне его программистские). И да, что если я брошу сейчас, сдамся, то всегда и везде буду проигрывать. Что если продолжу работать, то не только эппы пойдут, но и во всем остальном я буду победителем. В общем, ему в очередной раз удалось меня переубедить.
Я отказался от путешествий (в 2013 году была поездка в Россию, переезд в Юту, несколько важных путешествий по США) и прочих подвигов. Стал работать, как в школе работал, когда на олимпиадах побеждал: чтобы утром встал - и за компьютер, а вечером поставил компьютер на остановку - и спать.
С января 2014 года я сделал 40 новых эппов. Брат написал шаблон для теста на самые разные темы, а я менял эти темы, подбирал вопросы-картинки, переводил ответы на 9 языков, делал ASO и отправлял приложение за приложением в магазин. Нам повезло. Мы нашли нишу, которая давала постоянный доход, не боялась конкурентов, не требовала рекламно-маркетинговых усилий (чистые “органические” закачки) и приносила до $20/приложение/день на рекламе и продажах. Через пару лет такой ниши уже не будет, потому что этот поезд отправился в путь год назад, и в нем едем мы.
Я получаю сейчас $5k-7k в месяц и буду получать их еще несколько лет, ничего не делая, если не закроется App Store (что намного меньше вероятности быть уволенным с работы). Даже по американским меркам это неплохая пенсия. Восторженные отзывы пользователей снизили мою тоску по бессмысленности жизни. Внешне все хорошо. Брат получает грин-карту и начинает работать со мной фул-тайм, мы переключаемся на рынок игр с его умениями писать код и моими умениями продвигать эппы, зарабатываем миллион(ы), скупаем на падении американского рынка дома и акции, доходы становятся еще больше и еще гарантированнее, я покупаю себе должность профессора в Калтехе. Если работать, то все получится, как говорил мой брат.
Но читая про зубы мудрости, я вновь хожу по комнате, пишу в блог и не могу быть спокоен. Должен был быть другой вариант. В другой раз, в другой вселенной, я был бы смелее и внимательнее, не отвлекался на слишком много вещей одновременно, и я бы его нашел. Прости, что не получилось.