Летающие пабы, глубинные бомбы Mod.XXX и рекорд Второй мировой по дальности пивной доставки
Казалось бы, максима про "а ля гер, ком а ля гер" стара как мир - тягот и лишений там всегда полно. Поэтому "пара беллум", и все такое. Но в июне 1944-го англичане в Нормандии столкнулись просто с немыслимым: к своему разочарованию, привыкшие к хорошему пиву британцы не смогли найти его в районе зоны высадки! Жившие там французы предпочитали кальвадос, да ещё пили изрядно разбавленный водой сидр. Через две недели после дня "Д" 20 июня 1944 года специальный корреспондент Reuters в войсках союзников во Франции даже написал об этом ужасе войны, а после первой публикации его статью перепечатали чуть ли не все газеты Королевства. Такие мучения вызвали искреннее сочувствие нации и заставили руководство тыловых служб срочно организовать доставку пенного напитка войскам вторжения. Вот только военная машина разгоняется медленно, поэтому первая партия "real British beer" достигла континента по официальным каналам лишь 12 июля, а нормы выдачи для сражающихся в Нормандии составляли всего какую-то жалкую пинту на человека… Но еще задолго до этого предприимчивые летчики Королевских ВВС и их американские коллеги занялись частной доставкой пива на север Франции, чтобы сделать войну на континенте хоть немного более "весёлой".
Avro 652A Anson Mk.1 RAF
Командир 127-го авиакрыла Джонни Джонсон с двумя своими канадскими эскадрильями уже в "Д+3" приземлился на недавно построенном аэродроме B3 в Сен-Круа-сюр-Мер, находившемся всего в полутора километрах от пляжей зоны высадки. После нескольких дней консервированных суточных рационов "compo" Джонсон отправил записку с просьбой о срочной помощи своему любимому сассексскому землевладельцу Артуру Кингу из пивоварни Unicorn в Чичестере. Каждый день из Тангмера в Сен-Круа прилетал двухмоторный Anson с почтой, газетами и запасными частями, а с ним Кинг организовывал доставку таких незаменимых на войне вещей, как помидоры, охлажденные лобстеры, свежеиспеченный хлеб и "разумный запас крепкого" (a reasonable supply of stout). Но такое счастье продолжалось недолго. Когда подробности о достигнутой джентльменами договоренности просочились в газеты, Кинга посетил некий чиновник из таможенно-акцизного управления, который предупредил, что для продолжения такого бизнеса нужна экспортная лицензия. Таким образом, лавочку прикрыли и Джонсону пришлось изыскивать другой способ разнообразить фронтовой рацион. А наиболее подходящими на эту роль оказались боевые машины его авиакрыла. Позднее он написал об этом в своих мемуарах:
"С момента своего появления на службе в 1939 году незаменимый "Спитфайр" использовался для решения самых разных задач… Но теперь ему довелось примерить на себя еще одну роль, возможно, не такую важную как другие, но для нас имевшую первостепенное значение. В Англии какой-то изобретательный ум модернизировал бомбодержатели. чтобы вместо 500-фунтовой бомбы под каждым крылом можно было перевозить небольшую бочку пива. Ежедневно эта современная версия тележки пивовара летала через Канал и садилась в Сен-Круа. Пиву не вредила неортодоксальная доставка, а мы ему были более чем рады в нашем бардаке".
Supermarine Spitfire Mk IX
Но это мы забежали чересчур далеко вперед, поначалу использовались менее передовые технологии. Есть воспоминания, что уже едва ли не в день "Д" войскам на плацдарме пытались сбрасывать с самолетов не только пиво в резервуарах из прорезиненной ткани, но и заварной крем в контейнерах, и даже мороженное. Разумеется, эффективность этого варианта не выдерживала никакой критики. И тогда инициативу взяли на себя летчики-истребители.
Первая известная из таких пивных доставок состоялась в день "Д+7" 13 июня 1944 года на аэродром в Бени-сюр-Мер примерно в 110 милях к югу от Англии и в трех милях от моря. Предположительно это были 270 галлонов пива Henty & Constable, которые три Spitfire Mk IXbs перевезли в подвесных топливных баках из Тангмера (Tangmere, Sussex). Одним из пилотов был лейтенант Ллойд Берриман из 412-й эскадрильи 126-го авиакрыла 2-го тактического воздушного флота Королевских ВВС Канады. Интересно, что официально аэродром Бени-Сюр-Мер был освобожден только через два дня. Но начальник Берримана, командир крыла Кит Хадсон объявил на предполетном брифинге, что ему поручена важная задача доставить "значительную" партию пива на ВПП, "известную как B4".
Расположение некоторых аэродромов союзников в Нормандии. Конкретно на этих базировались самолеты RCAF (с) собрано Александром Фицджеральдом-Блэком
Берриман вспоминает:
"Инструкции его были примерно такими: "Возьми еще пару пилотов и договорись с офицерами из продслужбы, чтобы они пропарили сбрасываемые подвесные баки и залили в них пиво. Когда мы пройдем над плацдармом, вы покидаете строй и приземляетесь. Нам сказали, что нацисты отравляют питьевую воду, поэтому там это оценят. С поиском полосы не будет проблем - линкор "Родней" стреляет залпами по Кану, а аэродром сразу же за ним. Мы летаем на высоте 13 000 [футов], поэтому, когда вы приземлитесь, пиво будет еще достаточно холодным". Если подумать с высоты сегодняшнего дня, это похоже на широкий жест ВВС, за который часто обижавшиеся на нас эрки (пехотинцы) должны были быть особенно благодарны.
На дело со мной пошли Мюррей Хейвер из Гамильтона и третий пилот, имя которого теперь стерлось из памяти. Когда снизились до 5000, на такой высоте горячие приветы наци от "Роднея" не показались нам очень приятными, но полоса там действительно была. Выпускаем шасси и заходим на посадку, три "Спита" с 90-галлонными баками, доверху залитыми холодным пивом.
Когда я подкатился к концу ВПП, мне трудно было что-то понять… никого не было видно. Интересно, и что нам теперь делать? Не можем же мы просто сидеть здесь и ждать, пока хоть кто-нибудь появится. Как с ними связаться? Наконец я увидел, что кто-то смотрит на нас, выглядывая из-за дерева. Тогда я отчаянно замахал ему рукой, чтобы он подошел к самолету. Конечно, это был именно тот туповатый тип армейских, который с радостью влезает к тебе на крыло и орет: "Какого черта вы здесь делаете?" После чего я выдал ему короткую, но, тем не менее, ёмкую версию нашей истории.
"Послушай, - сказал он, - видишь этот шпиль церкви над дальним концом полосы? Ну, он как бы полон немецких снайперов, и мы весь день пытались выкурить их оттуда. Так что вы бы лучше побыстрее сбрасывали свои танки и сматывались, пока не стало слишком поздно". Несколько мгновений спустя мы свалили оттуда. Вот так встретили первый Spitfire на нашем аэродроме B4 в Нормандии"…
17 июня 1944 года в "Д+11" и через четыре дня после полета Берримана еще один "Спитфайр" из 416-й эскадрильи Королевских канадских ВВС совершил перелет из Англии на недавно построенный аэродром в Базенвилле, всего в трех милях от пляжа Gold. Снизу под фюзеляжем он нес ПТБ с пивом. Увы, доставка оказалась неудачной - напиток на вкус отдавал бензином.
Скорее всего, такие поставки носили полуофициальный характер. То есть, приказания на их проведение не давали, но, тем не менее, министерство авиации фактически закрывало на них глаза. Без этого невозможно было бы появление такого снимка в газетах в июле 1944-го:
Очевидно, что фотография постановочная: На аэродроме Тангмер перед Spitfire IX из 332-й (норвежской) эскадрильи в стандартный 45-галлонный ПТБ Torpedo истребителей Typhoon/Hurricane, модифицированный для использования на Spitfire (из-за нехватки штатных) заливают пиво перед вылетом в Нормандию. Механик выводит на баке "Веселящий сок ХХХ". На крыле сидит пилот Рольф Арне Берг, командир 132-го (норвежского) авиакрыла. Сотрудник пивоварни Henty & Constable переливает в ПТБ эль PA из двух деревянных бочек. Самолет явно не Берга, поскольку тот летал на машине с красно-бело-синими кольцами в цвета норвежского флага на коке винта.
Но в качестве летающих пабов использовались не только "Спитфайры". Свои воспоминания оставил об этом и Торстейнн "Тони" Йонссон, единственный исландец в Королевских ВВС. Ко дню "Д" он летал на истребителях-бомбардировщиках North American P-51 Mustang III 65-й эскадрильи 122-го авиакрыла, базирующейся в Форде.
P-51B Mustang III of No. 65 Squadron RAF, Ford, Sussex
27 июня их эскадрилья перелетела на временный аэродром B7 Мартраньи в пяти милях от Байе и всего в 2000 ярдах от немецких позиций. Несмотря на такую близость, Йонссон вспоминал:
"На самом деле жизнь в нашем лагере была довольно приятной и комфортной. Но, по общему признанию, нам не хватало роскоши заглянуть в паб в конце рабочего дня, пообщаться за пинтой пива с женщинами, которых обычно можно там найти, чтобы добавить остроты в наше существование. В начале вторжения и в течение следующих нескольких недель пиво в Нормандии было строго нормировано… Но у некоторых незаурядных парней нашего авиакрыла была отличная голова на плечах. Почему бы не привезти пиво из Англии в больших подвесных баках, которые подвешивались под крыльями "Мустангов"? Каждый бак вмещает 75 галлонов - это станет отличным дополнением к нашему скудному рациону. Решение было немедленно принято к исполнению.
Техники подвешивают ПТБ под крыло P-51B Mustang III RAF
Четыре бака отправили на завод для покрытия их внутренних поверхностей веществом, предотвращающим привкус металла, как это делается с консервными банками. Еще там поставили на них краны. Был заключен контракт с пивоваренным заводом в Лондоне, и в назначенный день каждую неделю "Мустанг" летал с двумя пустыми "пивными" баками на аэродром Кройдон, а возвращался с двумя полными. В одном был mild, в другом bitter. Эти баки ставили на кóзлы в нашей палатке, которая быстро приобрела известность лучшего паба во всей Нормандии. Не понадобилось много времени, чтобы среди всех близлежащих подразделений распространился слух, будто у нас был приличный запас пива. Поэтому наша берлога была популярным местом, где часто по вечерам было очень многолюдно. Тот факт, что постоянными гостьями здесь были медсестры из соседнего госпиталя только помог росту посещаемости… Из-за этого вскоре пришлось увеличить частоту вылетов за пивом до двух раз в неделю. Хотя большинству пилотов нравилось навещать Англию, когда это было возможно, чтобы связываться с семьями и близкими, но пивные рейсы не пользовалась особой популярностью. Причина была в том, что заполненный пивом бак легко мог оторваться, если посадка проходила не совсем гладко. А за прибытием "пивного борта" внимательно следили все на аэродроме, и горе бедному летчику, которому не повезло "скозлить"!
P-51B Mustang III of No. 65 Squadron RAF
19 июля 1944 года "Мустанги" на аэродроме Мартраньи сменили Hawker Typhoon под командованием капитана Десмонда Скотта, командира 123-го авиакрыла Королевских новозеландских ВВС. Их машины были значительно более крупными, а это значит, что они могли нести еще больше пива в двух подкрыльевых ПТБ, каждый на 90-галлоннов (340-литров).
Hawker Typhoon Mk IB RAF
У "Тайфунов" ПТБ подвешивали на внутренних подкрыльевых узлах
Пилоты 123-го авиакрыла совершали 110-мильный "шуфти-кайт" через Шорехам, там заполняли ПТБ на местной пивоварне и быстро возвращались через Канал обратно в Мартраньи, где спешили поскорее выпить содержимое. К сожалению, с отлетом "Мустангов" техники на "Тайфунах" утратили секрет покрытия баков изнутри, и за время полета в Нормандию пиво приобретало сильный металлический привкус. Но этот недостаток несомненно скрашивало то, что полет на высоте около 15 000 футов приятно охлаждал напиток перед доставкой тем, кто с нетерпением ждал его на земле. О таких подвигах "Тайфунов" 2 июля 1944 года рассказал журнал Time Magazine под заголовком "Летающие пабы" (Flying Pubs):
"Сильная жажда напала на британские войска, которые срочно восстанавливают взлетно-посадочные полосы в пыли Нормандии. Думая о своих более удачливых товарищах, засевших в деревенских усадьбах и городских бистро, строители аэродромов начали ворчать. Они хотели пива. И они получили его. Ракетоносные "Тайфуны" перед тем как стрелять в нацистов приземлились у них с дополнительными топливными баками, полными пива. Толпы жаждущих собрались вокруг с эмалированными кружками. В первый раз вкус был плох из-за резиновых прокладок в баках; но этот запах удалось перебить химической обработкой, и последующие поставки были восхитительны. Прямо как в пабе на углу дома".
К сожалению, на пути пивной доставки 123-го крыла стали американские Republic P-47 Thunderbolt. Их неопытные пилоты дважды в течение одного дня принимали свои "Тайфуны" за немецкие Focke-Wulf Fw190 и решительно атаковали их. Чтобы избавиться от такого назойливого внимания союзников британцам пришлось активно маневрировать, сбросив перед этим пивные баки в канал… Пиво стоило денег, и две эти встречи в прямом смысле дорого обошлись летчикам 123-го крыла. Для поддержания бесперебойной работы "пивного экспресса" капитану Скотту пришлось договориваться чтобы старый двухмоторный Anson доставил им Guinness: "В войсках его смешали с шампанским, чтобы получить что-то типа black velvet. Едва ли это был напиток кокни, но, похоже, он им понравился".
Avro 652A Anson Mk.1 RAF на аэродроме в Англии
По иронии судьбы, выслушав после этого всё, что о них думают английские коллеги, вместо того, чтобы усиленно изучать силуэты самолетов союзников, пилоты "Тандерболтов" сами тут же занялись пивной доставкой.
P-47 Thunderbolt, Normandy, 1944
Летавший на P-47 первый американский воздушный ас Второй Мировой лейтенант Уильям Р. Данн из 513-й истребительной эскадрильи ВВС США вспоминал:
"Во время нашего краткого пребывания на аэродроме A6 мы узнали еще один трюк от наших соседей из RAF, эскадрильи "Тайфунов", базировавшейся недалеко от Кана. Периодически они отправляли самолет с чистым подвесным баком под брюхом обратно в Англию, где наливали в него пиво. Полет обратно во Францию на высоте около 15 000 футов, и пиво прибывало приятным и холодным. Мы сразу последовали их примеру, используя наши 150-галлонные подфюзеляжные баки. Эти британцы всегда знают, как взять с собой все домашние удобства, чтобы воевать с комфортом".
P-47D Thunderbolt с подфюзеляжным 568-литровым ПТБ, Франция, 1945 г.
"Тандерболты" 406-ой истребительной группы, куда входила и 513-я эскадрилья, были известны своими роскошными расцветками. А Майор Ховард Парк был одним из лучших её штурмовиков. Он стал первым пилотом, применившим в бою ракеты HVAR во время высадки в Нормандии, а также использовал их для уничтожения немецкого военного корабля в гавани Бреста.
Здесь надо заметить, что постепенно авиационное командование стало все более косо поглядывать на нештатное использование ПТБ, когда выяснилось, что эта практика приводила к загрязнению топлива. Перед заливкой пива баки тщательно пропаривали, а вот после… В общем, пришло строгое указание прекратить. Но когда это запреты останавливали авиаторов, независимо от национальности? Их изворотливый ум тут же нашел новое решение, получившее название "пивных бомб" (beer bomb). Соответственно их перевозки стали "пивными бомбежками" (beer drop). Для этого чей-то изощренный ум придумал вместо 500-фунтовой бомбы вешать на подкрыльевые бомбодержатели небольшие 18-галонные бочки пива.
Spitfire IX с полосами вторжения дня "Д" и "глубинными бомбами" Mod.XXX на модифицированных бомбодержателях под крыльями. Сейчас считается, что это поздний рекламный снимок авиакомпании Vickers Armstrong, как и этот
Изобретение, по сути, являлось примитивным. Требовалось: две бочки пива, самолет способный нести бомбы и пилот-доброволец - все три необходимых компонента были вполне доступны, причем с возрастанием в порядке перечисления. Новая модификация стандартных бочек получила условно-кодовое обозначение "глубинная бомба модели ХХХ" (Depth Charge Mod.XXX), чтобы более-менее скрывать пивные операции от командиров и начальников.
"Глубинная бомба" Depth Charge Mod. XXX под крылом "Спитфайра" крупным планом. Производство пивоваренного завода Strong в Ромси, графство Хэмпшир
На первенство в изобретении эпохальной идеи "пивной бомбы" претендует персонал аэродрома Хай Пост в Солсбери, одного из центров окончательной сборки при производстве "Спитфайров". Но с ними спорят летчики 131-го (польского) авиакрыла RAF, вероятно, из 302-й или 308-й эскадрилий истребителей-бомбардировщиков, летавшие на Spitfire Mk IX. Причем поляки оказались готовы подтвердить свои претензии документально:
Сборка "пивных бомб", предположительно, на аэродроме Форд в Западном Сассексе, где базировались в Англии 302-я и 308-я эскадрильи. Видно, что здесь "бомбы" вдвое меньшего "калибра", всего лишь 9-галонные. Зато их конструкция уже гораздо более продвинутая - они снабжены самопальными передними и задними конусами, чтобы сделать форму более обтекаемой в полете. 3 августа 1944 года 131-е авиакрыло перебросили на аэродром Плюменто недалеко от Кана и начались ежедневные "пивные бомбежки".
Тяжело переживали отсутствие пива летчики союзников, не только воюющие в Европе, но и с другой стороны планеты - на Тихом океане. Наиболее отличился здесь 2-ой лейтенант Кларенс "Кленси" Хесс (Clarence "Clancy" Hess), без сомнения, летчик героический, но малоизвестный. Этот уроженец Чикаго совершил свой первый самостоятельный полет еще в 10-летнем возрасте, в 1930-е он подрабатывал воздушным каскадером-акробатом, а после атаки японской авиации на Пёрл-Харбор пошел добровольцем на флот, где сразу перевелся в 1-е авиакрыло корпуса морской пехоты (КМП), чтобы поскорее попасть на Гуадалканал. В 1942-м в составе оперативной авиагруппы "Кактус" летал на пикировщиках Douglas SBD Dauntless с аэродрома Хендерсон-Филд. В 1943 году пересел на торпедоносец-бомбардировщик Grumman TBF Avenger, в кампании за Соломоновы острова записал на свой счет три японских самолета, сбитых над Бугенвилем.
"Эвенджеры" морской пехоты на аэродроме Мунда, Новая Джорджия, Соломоны, середина 1943 года. Интересно, что только у одного самолета на национальных опознавательных знаках звезда с полосами.
Хессу дважды пришлось садиться на воду. В первый раз после столкновения в воздухе с соседним самолетом он почти сутки проболтался на плоту. Тогда изрядно штормило, а Хесс большую часть времени пролежал без сознания, пока его не подобрали. Второй раз их сбил японец, но гидросамолет прилетел всего через час.
Экипаж "Эвенджера" 1-го авиакрыла КМП перед вылетом с Бугенвиля для удара по Рабаулу
К декабрю 1944 года Кленси оказался на аэродроме недавно созданной военно-морской базы в бухте Зееадлер острова Манус (Адмиралтейские острова) к северу от Новой Гвинеи. Он со дня на день ожидал получения приказа о переводе летчиком-инструктором на Гавайи, но поводом отлынивать от боевой работы это не считал. Его эскадрилья как раз вылетела для нанесения удара по используемому японцами мосту, когда по аэродрому разлетелось страшное известие. Из-за проблем со снабжением их базе сократили количество вылетов транспортной авиации, и Рождество 1944-го грозило пройти всухую, потому что ни один старший начальник не хотел тратить оставшийся до конца года лимит заявок на полет грузового самолета в Австралию и обратно, просто чтобы набрать там пива.
Как всегда в таких случаях, мозги авиаторов заработали в форсажном режиме, рождая очередное преступно-гениальное решение. Но, собственно, вариантов было не так много, а точнее всего один - использовать боевые самолеты. Они были достаточно малы, чтобы взлетать и приземляться, не привлекая особого внимания аэродромного командования, но при этом также обладали и достаточной грузоподъемностью, чтобы везти много пива.
А в это время "Эвенджер" Хесса пикировал на мост. Кленси нажал кнопку сброса, но бомбы не вышли, хотя самолет тряхнуло. Что-то явно пошло не так, поэтому приземлялись очень аккуратно. И не зря. Оказалось, что бомбосбрасыватели сработали штатно, но перед этим гидравлика почему-то не открыла люк подфюзеляжного бомбоотсека, и в обратном полете весь смертоносный груз всей своей массой лежал поверх створок. После такого вылета они с ведомым пошли снять стресс в офицерский клуб, но пива там не нашли. Разумеется, им тут же поведали тяжкую весть про отмену грузового рейса… Тут в голове Хесса сложилось два плюс два, и он заявил, что знает решение проблемы. Сколько там влезет в кабину? Это же просто смешно! Зато теперь они знали, что люк бомбоотсека "оказался прочнее, чем ожидалось", а значит там можно безо всяких дополнительных креплений везти полноценные 2000 фунтов. Кленси сбегал в штаб, узнал, что приказа на его перевод все еще нет и договорился о разрешении вылета на завтра с утра пораньше, якобы, чтобы проверить в воздухе работу бомболюка после ремонта. Его должен был прикрывать ведомый Пэт Паттон (который предварительно дал согласие принять участие в афере командира). Спустились к механикам, посвятили их в детали, и те сразу бросились облегчать "Эвенджеры", снимая с них всё "ненужное" для "операции" - пулеметы и патроны, кресла радистов и радиостанции, и т.п.
На следующий день погода была отличная. Взлетев на рассвете, Хесс и Паттон без особых приключений преодолели более 600 миль до северного побережья Австралии, приземлились на авиабазе союзников Таунсвилл и отправились в город скупать бутылочное пиво, сигары и местный ром. Заказанное на аэродром доставили несколько машин, ящики взвесили и оказалось, что они слегка переусердствовали - набралось более 6000 фунтов. Ведомый Паттон явно нервничал. Но отступать было некуда, впереди Рождество!!! "Парень, мы должны сделать это, а вернуться надо при дневном свете. Грузите!" Самолеты оказались так перегружены, что долго не могли оторваться от земли при разгоне, а потом категорически отказывались набирать высоту. К счастью, аэродром был расположен на выходящем к морю плато, поэтому взлетать на бреющем ничего не мешало. Но в течение первых полутора часов "Эвенджеры" летели так низко, что до них долетала водяная пыль от волн. В завершение у обеих машин при посадке лопнули шины колес хвостовых стоек шасси. Но это уже можно считать сущей мелочью.
Так закончилась более чем 1200-мильная доставка пива, претендующая на рекорд самой дальней в истории Второй Мировой. И конечно, само собой разумеется, Рождество 1944 года прошло на аэродроме военно-морской базы Зееадлер отнюдь не "в сухую".
Clancy Hess в ночь возвращения на Манус в декабре 1944 года
Как видите, на завершающем этапе войны пиво превратилось практически в стратегический наступательный ресурс. Такой революционный вывод вполне согласуется с опытом ведения военных действий как на Европейском, так и на Тихоокеанском ТВД. Например, известно, что американское командование поставило пивоваренную аппаратуру на специальное судно, которое сопровождало войска при проведении амфибийных операций.
По опыту операции в Нормандии Королевский флот Великобритании решил последовать за ними и заключил контракт с канадской верфью на соответствующее переоборудование четырех минных заградителей. Но до окончания военных действий успели начать работы только на двух из них, а затем контракт аннулировали. Только одна из двух плавучих пивоварен успела послужить, обеспечивая оккупационные войска на Тихом океане, прежде чем её вывели из эксплуатации. Зато на своем пивном пути из Британии в Британию она смогла совершить кругосветное путешествие в 1945-1946 годах.
Но это уже совсем другая история. Поговорим об этом как-нибудь в другой раз.
Источники:
1. You won’t believe this one weird trick they used to fly beer to the D-Day troops in Normandy, Martyn Cornell
2. The Greatest Beer Run in History
Avro 652A Anson Mk.1 RAF
Командир 127-го авиакрыла Джонни Джонсон с двумя своими канадскими эскадрильями уже в "Д+3" приземлился на недавно построенном аэродроме B3 в Сен-Круа-сюр-Мер, находившемся всего в полутора километрах от пляжей зоны высадки. После нескольких дней консервированных суточных рационов "compo" Джонсон отправил записку с просьбой о срочной помощи своему любимому сассексскому землевладельцу Артуру Кингу из пивоварни Unicorn в Чичестере. Каждый день из Тангмера в Сен-Круа прилетал двухмоторный Anson с почтой, газетами и запасными частями, а с ним Кинг организовывал доставку таких незаменимых на войне вещей, как помидоры, охлажденные лобстеры, свежеиспеченный хлеб и "разумный запас крепкого" (a reasonable supply of stout). Но такое счастье продолжалось недолго. Когда подробности о достигнутой джентльменами договоренности просочились в газеты, Кинга посетил некий чиновник из таможенно-акцизного управления, который предупредил, что для продолжения такого бизнеса нужна экспортная лицензия. Таким образом, лавочку прикрыли и Джонсону пришлось изыскивать другой способ разнообразить фронтовой рацион. А наиболее подходящими на эту роль оказались боевые машины его авиакрыла. Позднее он написал об этом в своих мемуарах:
"С момента своего появления на службе в 1939 году незаменимый "Спитфайр" использовался для решения самых разных задач… Но теперь ему довелось примерить на себя еще одну роль, возможно, не такую важную как другие, но для нас имевшую первостепенное значение. В Англии какой-то изобретательный ум модернизировал бомбодержатели. чтобы вместо 500-фунтовой бомбы под каждым крылом можно было перевозить небольшую бочку пива. Ежедневно эта современная версия тележки пивовара летала через Канал и садилась в Сен-Круа. Пиву не вредила неортодоксальная доставка, а мы ему были более чем рады в нашем бардаке".
Supermarine Spitfire Mk IX
Но это мы забежали чересчур далеко вперед, поначалу использовались менее передовые технологии. Есть воспоминания, что уже едва ли не в день "Д" войскам на плацдарме пытались сбрасывать с самолетов не только пиво в резервуарах из прорезиненной ткани, но и заварной крем в контейнерах, и даже мороженное. Разумеется, эффективность этого варианта не выдерживала никакой критики. И тогда инициативу взяли на себя летчики-истребители.
Первая известная из таких пивных доставок состоялась в день "Д+7" 13 июня 1944 года на аэродром в Бени-сюр-Мер примерно в 110 милях к югу от Англии и в трех милях от моря. Предположительно это были 270 галлонов пива Henty & Constable, которые три Spitfire Mk IXbs перевезли в подвесных топливных баках из Тангмера (Tangmere, Sussex). Одним из пилотов был лейтенант Ллойд Берриман из 412-й эскадрильи 126-го авиакрыла 2-го тактического воздушного флота Королевских ВВС Канады. Интересно, что официально аэродром Бени-Сюр-Мер был освобожден только через два дня. Но начальник Берримана, командир крыла Кит Хадсон объявил на предполетном брифинге, что ему поручена важная задача доставить "значительную" партию пива на ВПП, "известную как B4".
Расположение некоторых аэродромов союзников в Нормандии. Конкретно на этих базировались самолеты RCAF (с) собрано Александром Фицджеральдом-Блэком
Берриман вспоминает:
"Инструкции его были примерно такими: "Возьми еще пару пилотов и договорись с офицерами из продслужбы, чтобы они пропарили сбрасываемые подвесные баки и залили в них пиво. Когда мы пройдем над плацдармом, вы покидаете строй и приземляетесь. Нам сказали, что нацисты отравляют питьевую воду, поэтому там это оценят. С поиском полосы не будет проблем - линкор "Родней" стреляет залпами по Кану, а аэродром сразу же за ним. Мы летаем на высоте 13 000 [футов], поэтому, когда вы приземлитесь, пиво будет еще достаточно холодным". Если подумать с высоты сегодняшнего дня, это похоже на широкий жест ВВС, за который часто обижавшиеся на нас эрки (пехотинцы) должны были быть особенно благодарны.
На дело со мной пошли Мюррей Хейвер из Гамильтона и третий пилот, имя которого теперь стерлось из памяти. Когда снизились до 5000, на такой высоте горячие приветы наци от "Роднея" не показались нам очень приятными, но полоса там действительно была. Выпускаем шасси и заходим на посадку, три "Спита" с 90-галлонными баками, доверху залитыми холодным пивом.
Когда я подкатился к концу ВПП, мне трудно было что-то понять… никого не было видно. Интересно, и что нам теперь делать? Не можем же мы просто сидеть здесь и ждать, пока хоть кто-нибудь появится. Как с ними связаться? Наконец я увидел, что кто-то смотрит на нас, выглядывая из-за дерева. Тогда я отчаянно замахал ему рукой, чтобы он подошел к самолету. Конечно, это был именно тот туповатый тип армейских, который с радостью влезает к тебе на крыло и орет: "Какого черта вы здесь делаете?" После чего я выдал ему короткую, но, тем не менее, ёмкую версию нашей истории.
"Послушай, - сказал он, - видишь этот шпиль церкви над дальним концом полосы? Ну, он как бы полон немецких снайперов, и мы весь день пытались выкурить их оттуда. Так что вы бы лучше побыстрее сбрасывали свои танки и сматывались, пока не стало слишком поздно". Несколько мгновений спустя мы свалили оттуда. Вот так встретили первый Spitfire на нашем аэродроме B4 в Нормандии"…
17 июня 1944 года в "Д+11" и через четыре дня после полета Берримана еще один "Спитфайр" из 416-й эскадрильи Королевских канадских ВВС совершил перелет из Англии на недавно построенный аэродром в Базенвилле, всего в трех милях от пляжа Gold. Снизу под фюзеляжем он нес ПТБ с пивом. Увы, доставка оказалась неудачной - напиток на вкус отдавал бензином.
Скорее всего, такие поставки носили полуофициальный характер. То есть, приказания на их проведение не давали, но, тем не менее, министерство авиации фактически закрывало на них глаза. Без этого невозможно было бы появление такого снимка в газетах в июле 1944-го:
Очевидно, что фотография постановочная: На аэродроме Тангмер перед Spitfire IX из 332-й (норвежской) эскадрильи в стандартный 45-галлонный ПТБ Torpedo истребителей Typhoon/Hurricane, модифицированный для использования на Spitfire (из-за нехватки штатных) заливают пиво перед вылетом в Нормандию. Механик выводит на баке "Веселящий сок ХХХ". На крыле сидит пилот Рольф Арне Берг, командир 132-го (норвежского) авиакрыла. Сотрудник пивоварни Henty & Constable переливает в ПТБ эль PA из двух деревянных бочек. Самолет явно не Берга, поскольку тот летал на машине с красно-бело-синими кольцами в цвета норвежского флага на коке винта.
Но в качестве летающих пабов использовались не только "Спитфайры". Свои воспоминания оставил об этом и Торстейнн "Тони" Йонссон, единственный исландец в Королевских ВВС. Ко дню "Д" он летал на истребителях-бомбардировщиках North American P-51 Mustang III 65-й эскадрильи 122-го авиакрыла, базирующейся в Форде.
P-51B Mustang III of No. 65 Squadron RAF, Ford, Sussex
27 июня их эскадрилья перелетела на временный аэродром B7 Мартраньи в пяти милях от Байе и всего в 2000 ярдах от немецких позиций. Несмотря на такую близость, Йонссон вспоминал:
"На самом деле жизнь в нашем лагере была довольно приятной и комфортной. Но, по общему признанию, нам не хватало роскоши заглянуть в паб в конце рабочего дня, пообщаться за пинтой пива с женщинами, которых обычно можно там найти, чтобы добавить остроты в наше существование. В начале вторжения и в течение следующих нескольких недель пиво в Нормандии было строго нормировано… Но у некоторых незаурядных парней нашего авиакрыла была отличная голова на плечах. Почему бы не привезти пиво из Англии в больших подвесных баках, которые подвешивались под крыльями "Мустангов"? Каждый бак вмещает 75 галлонов - это станет отличным дополнением к нашему скудному рациону. Решение было немедленно принято к исполнению.
Техники подвешивают ПТБ под крыло P-51B Mustang III RAF
Четыре бака отправили на завод для покрытия их внутренних поверхностей веществом, предотвращающим привкус металла, как это делается с консервными банками. Еще там поставили на них краны. Был заключен контракт с пивоваренным заводом в Лондоне, и в назначенный день каждую неделю "Мустанг" летал с двумя пустыми "пивными" баками на аэродром Кройдон, а возвращался с двумя полными. В одном был mild, в другом bitter. Эти баки ставили на кóзлы в нашей палатке, которая быстро приобрела известность лучшего паба во всей Нормандии. Не понадобилось много времени, чтобы среди всех близлежащих подразделений распространился слух, будто у нас был приличный запас пива. Поэтому наша берлога была популярным местом, где часто по вечерам было очень многолюдно. Тот факт, что постоянными гостьями здесь были медсестры из соседнего госпиталя только помог росту посещаемости… Из-за этого вскоре пришлось увеличить частоту вылетов за пивом до двух раз в неделю. Хотя большинству пилотов нравилось навещать Англию, когда это было возможно, чтобы связываться с семьями и близкими, но пивные рейсы не пользовалась особой популярностью. Причина была в том, что заполненный пивом бак легко мог оторваться, если посадка проходила не совсем гладко. А за прибытием "пивного борта" внимательно следили все на аэродроме, и горе бедному летчику, которому не повезло "скозлить"!
P-51B Mustang III of No. 65 Squadron RAF
19 июля 1944 года "Мустанги" на аэродроме Мартраньи сменили Hawker Typhoon под командованием капитана Десмонда Скотта, командира 123-го авиакрыла Королевских новозеландских ВВС. Их машины были значительно более крупными, а это значит, что они могли нести еще больше пива в двух подкрыльевых ПТБ, каждый на 90-галлоннов (340-литров).
Hawker Typhoon Mk IB RAF
У "Тайфунов" ПТБ подвешивали на внутренних подкрыльевых узлах
Пилоты 123-го авиакрыла совершали 110-мильный "шуфти-кайт" через Шорехам, там заполняли ПТБ на местной пивоварне и быстро возвращались через Канал обратно в Мартраньи, где спешили поскорее выпить содержимое. К сожалению, с отлетом "Мустангов" техники на "Тайфунах" утратили секрет покрытия баков изнутри, и за время полета в Нормандию пиво приобретало сильный металлический привкус. Но этот недостаток несомненно скрашивало то, что полет на высоте около 15 000 футов приятно охлаждал напиток перед доставкой тем, кто с нетерпением ждал его на земле. О таких подвигах "Тайфунов" 2 июля 1944 года рассказал журнал Time Magazine под заголовком "Летающие пабы" (Flying Pubs):
"Сильная жажда напала на британские войска, которые срочно восстанавливают взлетно-посадочные полосы в пыли Нормандии. Думая о своих более удачливых товарищах, засевших в деревенских усадьбах и городских бистро, строители аэродромов начали ворчать. Они хотели пива. И они получили его. Ракетоносные "Тайфуны" перед тем как стрелять в нацистов приземлились у них с дополнительными топливными баками, полными пива. Толпы жаждущих собрались вокруг с эмалированными кружками. В первый раз вкус был плох из-за резиновых прокладок в баках; но этот запах удалось перебить химической обработкой, и последующие поставки были восхитительны. Прямо как в пабе на углу дома".
К сожалению, на пути пивной доставки 123-го крыла стали американские Republic P-47 Thunderbolt. Их неопытные пилоты дважды в течение одного дня принимали свои "Тайфуны" за немецкие Focke-Wulf Fw190 и решительно атаковали их. Чтобы избавиться от такого назойливого внимания союзников британцам пришлось активно маневрировать, сбросив перед этим пивные баки в канал… Пиво стоило денег, и две эти встречи в прямом смысле дорого обошлись летчикам 123-го крыла. Для поддержания бесперебойной работы "пивного экспресса" капитану Скотту пришлось договориваться чтобы старый двухмоторный Anson доставил им Guinness: "В войсках его смешали с шампанским, чтобы получить что-то типа black velvet. Едва ли это был напиток кокни, но, похоже, он им понравился".
Avro 652A Anson Mk.1 RAF на аэродроме в Англии
По иронии судьбы, выслушав после этого всё, что о них думают английские коллеги, вместо того, чтобы усиленно изучать силуэты самолетов союзников, пилоты "Тандерболтов" сами тут же занялись пивной доставкой.
P-47 Thunderbolt, Normandy, 1944
Летавший на P-47 первый американский воздушный ас Второй Мировой лейтенант Уильям Р. Данн из 513-й истребительной эскадрильи ВВС США вспоминал:
"Во время нашего краткого пребывания на аэродроме A6 мы узнали еще один трюк от наших соседей из RAF, эскадрильи "Тайфунов", базировавшейся недалеко от Кана. Периодически они отправляли самолет с чистым подвесным баком под брюхом обратно в Англию, где наливали в него пиво. Полет обратно во Францию на высоте около 15 000 футов, и пиво прибывало приятным и холодным. Мы сразу последовали их примеру, используя наши 150-галлонные подфюзеляжные баки. Эти британцы всегда знают, как взять с собой все домашние удобства, чтобы воевать с комфортом".
P-47D Thunderbolt с подфюзеляжным 568-литровым ПТБ, Франция, 1945 г.
"Тандерболты" 406-ой истребительной группы, куда входила и 513-я эскадрилья, были известны своими роскошными расцветками. А Майор Ховард Парк был одним из лучших её штурмовиков. Он стал первым пилотом, применившим в бою ракеты HVAR во время высадки в Нормандии, а также использовал их для уничтожения немецкого военного корабля в гавани Бреста.
Здесь надо заметить, что постепенно авиационное командование стало все более косо поглядывать на нештатное использование ПТБ, когда выяснилось, что эта практика приводила к загрязнению топлива. Перед заливкой пива баки тщательно пропаривали, а вот после… В общем, пришло строгое указание прекратить. Но когда это запреты останавливали авиаторов, независимо от национальности? Их изворотливый ум тут же нашел новое решение, получившее название "пивных бомб" (beer bomb). Соответственно их перевозки стали "пивными бомбежками" (beer drop). Для этого чей-то изощренный ум придумал вместо 500-фунтовой бомбы вешать на подкрыльевые бомбодержатели небольшие 18-галонные бочки пива.
Spitfire IX с полосами вторжения дня "Д" и "глубинными бомбами" Mod.XXX на модифицированных бомбодержателях под крыльями. Сейчас считается, что это поздний рекламный снимок авиакомпании Vickers Armstrong, как и этот
Изобретение, по сути, являлось примитивным. Требовалось: две бочки пива, самолет способный нести бомбы и пилот-доброволец - все три необходимых компонента были вполне доступны, причем с возрастанием в порядке перечисления. Новая модификация стандартных бочек получила условно-кодовое обозначение "глубинная бомба модели ХХХ" (Depth Charge Mod.XXX), чтобы более-менее скрывать пивные операции от командиров и начальников.
"Глубинная бомба" Depth Charge Mod. XXX под крылом "Спитфайра" крупным планом. Производство пивоваренного завода Strong в Ромси, графство Хэмпшир
На первенство в изобретении эпохальной идеи "пивной бомбы" претендует персонал аэродрома Хай Пост в Солсбери, одного из центров окончательной сборки при производстве "Спитфайров". Но с ними спорят летчики 131-го (польского) авиакрыла RAF, вероятно, из 302-й или 308-й эскадрилий истребителей-бомбардировщиков, летавшие на Spitfire Mk IX. Причем поляки оказались готовы подтвердить свои претензии документально:
Сборка "пивных бомб", предположительно, на аэродроме Форд в Западном Сассексе, где базировались в Англии 302-я и 308-я эскадрильи. Видно, что здесь "бомбы" вдвое меньшего "калибра", всего лишь 9-галонные. Зато их конструкция уже гораздо более продвинутая - они снабжены самопальными передними и задними конусами, чтобы сделать форму более обтекаемой в полете. 3 августа 1944 года 131-е авиакрыло перебросили на аэродром Плюменто недалеко от Кана и начались ежедневные "пивные бомбежки".
Тяжело переживали отсутствие пива летчики союзников, не только воюющие в Европе, но и с другой стороны планеты - на Тихом океане. Наиболее отличился здесь 2-ой лейтенант Кларенс "Кленси" Хесс (Clarence "Clancy" Hess), без сомнения, летчик героический, но малоизвестный. Этот уроженец Чикаго совершил свой первый самостоятельный полет еще в 10-летнем возрасте, в 1930-е он подрабатывал воздушным каскадером-акробатом, а после атаки японской авиации на Пёрл-Харбор пошел добровольцем на флот, где сразу перевелся в 1-е авиакрыло корпуса морской пехоты (КМП), чтобы поскорее попасть на Гуадалканал. В 1942-м в составе оперативной авиагруппы "Кактус" летал на пикировщиках Douglas SBD Dauntless с аэродрома Хендерсон-Филд. В 1943 году пересел на торпедоносец-бомбардировщик Grumman TBF Avenger, в кампании за Соломоновы острова записал на свой счет три японских самолета, сбитых над Бугенвилем.
"Эвенджеры" морской пехоты на аэродроме Мунда, Новая Джорджия, Соломоны, середина 1943 года. Интересно, что только у одного самолета на национальных опознавательных знаках звезда с полосами.
Хессу дважды пришлось садиться на воду. В первый раз после столкновения в воздухе с соседним самолетом он почти сутки проболтался на плоту. Тогда изрядно штормило, а Хесс большую часть времени пролежал без сознания, пока его не подобрали. Второй раз их сбил японец, но гидросамолет прилетел всего через час.
Экипаж "Эвенджера" 1-го авиакрыла КМП перед вылетом с Бугенвиля для удара по Рабаулу
К декабрю 1944 года Кленси оказался на аэродроме недавно созданной военно-морской базы в бухте Зееадлер острова Манус (Адмиралтейские острова) к северу от Новой Гвинеи. Он со дня на день ожидал получения приказа о переводе летчиком-инструктором на Гавайи, но поводом отлынивать от боевой работы это не считал. Его эскадрилья как раз вылетела для нанесения удара по используемому японцами мосту, когда по аэродрому разлетелось страшное известие. Из-за проблем со снабжением их базе сократили количество вылетов транспортной авиации, и Рождество 1944-го грозило пройти всухую, потому что ни один старший начальник не хотел тратить оставшийся до конца года лимит заявок на полет грузового самолета в Австралию и обратно, просто чтобы набрать там пива.
Как всегда в таких случаях, мозги авиаторов заработали в форсажном режиме, рождая очередное преступно-гениальное решение. Но, собственно, вариантов было не так много, а точнее всего один - использовать боевые самолеты. Они были достаточно малы, чтобы взлетать и приземляться, не привлекая особого внимания аэродромного командования, но при этом также обладали и достаточной грузоподъемностью, чтобы везти много пива.
А в это время "Эвенджер" Хесса пикировал на мост. Кленси нажал кнопку сброса, но бомбы не вышли, хотя самолет тряхнуло. Что-то явно пошло не так, поэтому приземлялись очень аккуратно. И не зря. Оказалось, что бомбосбрасыватели сработали штатно, но перед этим гидравлика почему-то не открыла люк подфюзеляжного бомбоотсека, и в обратном полете весь смертоносный груз всей своей массой лежал поверх створок. После такого вылета они с ведомым пошли снять стресс в офицерский клуб, но пива там не нашли. Разумеется, им тут же поведали тяжкую весть про отмену грузового рейса… Тут в голове Хесса сложилось два плюс два, и он заявил, что знает решение проблемы. Сколько там влезет в кабину? Это же просто смешно! Зато теперь они знали, что люк бомбоотсека "оказался прочнее, чем ожидалось", а значит там можно безо всяких дополнительных креплений везти полноценные 2000 фунтов. Кленси сбегал в штаб, узнал, что приказа на его перевод все еще нет и договорился о разрешении вылета на завтра с утра пораньше, якобы, чтобы проверить в воздухе работу бомболюка после ремонта. Его должен был прикрывать ведомый Пэт Паттон (который предварительно дал согласие принять участие в афере командира). Спустились к механикам, посвятили их в детали, и те сразу бросились облегчать "Эвенджеры", снимая с них всё "ненужное" для "операции" - пулеметы и патроны, кресла радистов и радиостанции, и т.п.
На следующий день погода была отличная. Взлетев на рассвете, Хесс и Паттон без особых приключений преодолели более 600 миль до северного побережья Австралии, приземлились на авиабазе союзников Таунсвилл и отправились в город скупать бутылочное пиво, сигары и местный ром. Заказанное на аэродром доставили несколько машин, ящики взвесили и оказалось, что они слегка переусердствовали - набралось более 6000 фунтов. Ведомый Паттон явно нервничал. Но отступать было некуда, впереди Рождество!!! "Парень, мы должны сделать это, а вернуться надо при дневном свете. Грузите!" Самолеты оказались так перегружены, что долго не могли оторваться от земли при разгоне, а потом категорически отказывались набирать высоту. К счастью, аэродром был расположен на выходящем к морю плато, поэтому взлетать на бреющем ничего не мешало. Но в течение первых полутора часов "Эвенджеры" летели так низко, что до них долетала водяная пыль от волн. В завершение у обеих машин при посадке лопнули шины колес хвостовых стоек шасси. Но это уже можно считать сущей мелочью.
Так закончилась более чем 1200-мильная доставка пива, претендующая на рекорд самой дальней в истории Второй Мировой. И конечно, само собой разумеется, Рождество 1944 года прошло на аэродроме военно-морской базы Зееадлер отнюдь не "в сухую".
Clancy Hess в ночь возвращения на Манус в декабре 1944 года
Как видите, на завершающем этапе войны пиво превратилось практически в стратегический наступательный ресурс. Такой революционный вывод вполне согласуется с опытом ведения военных действий как на Европейском, так и на Тихоокеанском ТВД. Например, известно, что американское командование поставило пивоваренную аппаратуру на специальное судно, которое сопровождало войска при проведении амфибийных операций.
По опыту операции в Нормандии Королевский флот Великобритании решил последовать за ними и заключил контракт с канадской верфью на соответствующее переоборудование четырех минных заградителей. Но до окончания военных действий успели начать работы только на двух из них, а затем контракт аннулировали. Только одна из двух плавучих пивоварен успела послужить, обеспечивая оккупационные войска на Тихом океане, прежде чем её вывели из эксплуатации. Зато на своем пивном пути из Британии в Британию она смогла совершить кругосветное путешествие в 1945-1946 годах.
Но это уже совсем другая история. Поговорим об этом как-нибудь в другой раз.
Источники:
1. You won’t believe this one weird trick they used to fly beer to the D-Day troops in Normandy, Martyn Cornell
2. The Greatest Beer Run in History