30 лет без Владимира Высоцкого
Сегодня на Ваганьковском кладбище среди бесчисленного количества народа можно было увидеть и не совсем молодых людей в бескозырках и тельняшках - праздник военно-морского флота пришёлся на этот день… Я и сам служил на флоте, и поздравлял людей в тельняшках, многие из которых оказались моими ровесниками; двое служили одновременно со мной там же, на Тихоокеанском флоте…
Мой духовник, о. Георгий Чистяков, о Владимире Высоцком (цитата по памяти): «Мы решили издавать серию книг о самых выдающихся людях России, о тех, кто приближал демократию. Понятно, что первой такой книгой должна была стать книга об Андрее Дмитриевиче Сахарове. И вдруг Мераб Мамардашвили предлагает - вторую издадим о Владимире Высоцком. Я в недоумении: - Как о Высоцком? Грубый, пошлый… Тут Мераб Константинович как-то пристально посмотрел на меня и сказал: «Послушайте внимательно его песни. Это же СВОБОДА!» Я послушал, и мне стало неловко за то, что я свысока судил о том, чего не знал. Да, Высоцкий - это прежде всего СВОБОДА. Высоцкий со времён хрущёвской «оттепели» жил так, словно «оттепель» не закончилась…»
В дорогу - живо! Или в гроб ложись!
Да, выбор небогатый перед нами.
Нас обрекли на медленную жизнь -
Мы к ней для верности прикованы цепями.
А кое-кто поверил второпях -
Поверил без оглядки, бестолково, -
Но разве это жизнь - когда в цепях,
Но разве это выбор - если скован.
Коварна нам оказанная милость -
Как зелье полоумных ворожих :
Смерть от своих - за камнем притаилась,
И сзади - тоже смерть, но от чужих.
Душа застыла, тело затекло,
И мы молчим, как подставные пешки,
А в лобовое грязное стекло
Глядит и скалится позор кривой усмешки.
И если бы оковы разломать -
Тогда бы мы и горло перегрызли
Тому, кто догадался приковать
Нас узами цепей к хваленой жизни.
Неужто мы надеемся на что-то?!
А, может быть, нам цель не по зубам?
Зачем стучимся в райские ворота
Костяшками по кованным скобам?
Нам предложили выход из войны,
Но вот какую заложили цену :
Мы к долгой жизни приговорены
Через вину, через позор, через измену!
Но стоит ли и жизнь такой цены?!
Дорога не окончена - спокойно! -
И в стороне от той, большой войны
Еще возможно умереть достойно.
И рано нас равнять с болотной слизью -
Мы гнезд себе на гнили не совьем!
Мы не умрем мучительною жизнью -
Мы лучше верной смертью оживем!
Владимир Высоцкий
1973