Последний день - 2
Как гласит табличка на комоде, Президент Авраам Линкольн умер в этой комнате 15 апреля 1865 года.
Увы-увы, подлинных вещей в доме не сохранилось. Вся обстановка воссоздана “по мотивам”. То есть мебель и другие предметы обстановки действительно относятся к середине XIX века, и обои тоже того времени, но, как говорится, “царь ненастоящий”. Хотя, с другой стороны, важны ли эти мелкие нюансы?
Смертельный выстрел раздался спустя пять дней после окончания Гражданской войны. Официально южане признали поражение 9 апреля 1865 года. Разумеется, Авраам Линкольн со дня своего избрания знал, что ему угрожала опасность. Он так много об этом думал, что даже видел вещие сны о том, как его убивают. Последний очень яркий сон привиделся ему всего за пару дней до гибели, и он пересказывал этот кошмар людям из своего окружения. Но война же кончилась! Победа! Понятно, что настроение властной верхушки было более чем приподнятое, и об осторожности победители не задумывались. Да и к лицу ли лидеру победившей стороны опасаться каких-то вещих снов? Ничего не изменилось в поведении Президента, и даже совсем наоборот, он стал выступать на людях гораздо чаще.
Идея убить - имено убить - президента тоже не сразу овладела умами заговорщиков. Ячейка насчитывала порядка десятка человек, искренне симпатизировавших южанам. Первоначально характер заговора был сугубо прагматическим: Линкольна собирались выкрасть и использовать как заложника. Просто убить бы его могли много раз за время войны. Но из этой усложненной затеи ничего не вышло, а когда война закончилась, выкрадывать Президента стало не зачем. Однако 11 апреля, через два дня после конца войны Линкольн выступал с речью, в которой говорил об освобождении рабов. "Ниггеры будут гражданами Америки, - записал будущий убийца в своем дневнике. - Бог мне поможет, я положу этому конец. Это его последняя речь". Кроме Президента Линкольна, приговоры были выписаны Вице-Президенту Джонсону, генералу Гранту и Госсекретарю Сьюарду. Джонсону и Гранту повезло, они по чистой случайности остались невредимы, а вот госсекретарь и члены его семьи были ранены очень серьезно. Вообще, заговорщики с жизнями не считались. В процессе выполнения задуманного они убили или искалечили довольно много совершенно посторонних людей.
Линкольн был убит в этом красном здании, стоящим в центре Вашингтона, которое называется театром Форда. В нем и в настоящее время идут спектакли, все больше на патриотическую тему, но основное его предназначение - мемориальный музей. А вот то здание дальше с толстенной крышей - это знаете что такое? Это штаб-квартира ФБР.
Основатель театра Форд никакого отношения к марке автомобиля не имеет. Он совсем не родственник Генри Форду, просто однофамилец. Довольно энергичный импрессарио, Джон Форд открыл этот театр в 1861 году. Война войной, а развлечения никто не отменял. Сборы были хорошие, но здание оказалось с порчей. Оно сначала сгорело дотла, Форд его восстановил, но потом это покушение дурацкое... После процесса и казни заговорщиков Форд открыл было театр снова, но возмущение публики было столь велико, что театр пришлось продать под правительственные офисы. Всю внутренность театра переоборудовали, снесли несущие стены и без большого ума нагородили клетушки на нескольких этажах. Прошло почти тридцать лет, и перекрытия рухнули, похоронив и искалечив почти 100 человек. Здание опять закрыли, потом опять открыли, и в конце концов решили его восстановить. Снова построили сцену и печально известную ложу, стараясь максимально придерживаться исходной конструкции. Так что тут тоже все “по мотивам”.
Сейчас по этому коридору туристы идут в зрительный зал театра Форда. На одной стороне коридора расписан последний день Президента, на другой - день его убийцы, актера этого театра Джона Уилкса Бута. Бут пережил свою жертву на две недели. Его застрелили солдаты в ходе преследования.
В ту ночь Бут почти не спал. Сразу после полуночи он написал письмо матери, потом взялся за дневник, оставив в нем возвышенную запись о том, что пришел момент свершить "нечто героическое". Линкольн, напротив, с утра был совершенно расслаблен. Он проснулся в прекрасном настроении, о чем сообщил своей жене и всем окружающим. Мэри Тодд Линкольн была встревожена подобной беззаботностью: не накликать бы беды этим поведением, но муж от нее отмахнулся, типа, дурацкие суеверия. Потом он немного поработал в кабинете, но дел было немного, и день прошел на удивление спокойно.
В вечер убийства давали популярную комедию “Наш американский кузен”. Чета Линкольнов собиралась пойти на нее вместе с четой Грантов. Джон Бут зашел днем в театр, чтобы узнать последние слухи, и окончательно выяснил, что и Линкольн, и Грант будут присутствовать. Настало время действовать, и Бут собрал свою группу и роздал задания, кому кого убивать и куда ехать после этого. Собрание проходило в доме матушки Сарретт. Ее сын тоже участвовал в заговоре. Через три месяца миссис Сарретт станет первой осужденной федеральным судом и казненной женщиной в США. Ее сыну чудом удастся спастись. А у меня здесь прокол: дом Сарреттов, в котором проходило собрание под руководством Джона Бута, сохранился, и, мало того, возле входной двери на этом доме висит мемориальная табличка. Однако на туристских картах этот дом не отмечен, и я его, увы, не нашел, хотя крутился в его поисках в ста метрах от нужной точки. Поэтому фотографии здесь не будет. Сейчас в доме Сарреттов китайский ресторанчик.
Восковые фигуры заговорщиков стоят в театре Форда. Фигура Мэри Сарретт на заднем плане. Было потом мощное движение в пользу ее помилования, но указ был подписан. Вина этой женщины хотя бы в недоносительстве была несомненна, хотя она категорически все отрицала.
А здесь в объектив попал главный злодей, Джон Уилкс Бут. Его портрет рядом с портретом Сарретт. Красавчик, что сказать. На первом плане несостоявшийся убийца Вице-Президента Джонсона. Он не хотел браться за это дело, но Бут жестко сказал, что пути для отступления нет. Тогда Атцеродт снял комнату в отеле, в котором остановлся Джонсон, и пошел квасить в бар этого отеля. На следующий день его схватили. Несмотря на то, что ничего ужасного он лично не совершил, Джорджа Атцеродта повесили вместе со всеми за компанию.
Вернемся в театр Форда, в котором происходили основные события дня.
Новогодняя елка стоит на сцене, потому что снимок сделан 31 декабря. А президентская ложа на четыре кресла наверху справа.
Джон Бут не был занят в "Американском кузене", но его присутствие в театре не вызвало никаких вопросов. Это был актер очень популярный, очень известный. Как сказали бы сейчас, “звезда первой величины”. С утра Бут пришел в театр и оторвал доску у филенки внутренней двери президентской ложи. Там было две двери, наружная и внутренняя. Замок в наружной двери был предусмотрительно сломан. По мнению следствия, это сделал сообщник Бута, также служивший в театре в должности рабочего сцены.
Президента никто не охранял, время было другое, и нравы были проще. Линкольн был первым президентом, погибшем от выстрела убийцы, до того никому и в голову не могло прийти, что такое возможно. Вообще-то один охранник при Линкольне был, но ему сделалось скучно стоять в карауле, и он ушел пить пиво, тем самым упростив задачу убийце. С другой стороны, этому охраннику страшно повезло. Бут был вооружен револьвером и ножом, и он не церемонился с теми, кто пытался его задержать.
Любопытно, что по поводу поведения охранника было расследование, его отстранили от работы, но он сумел доказать свою невиновность. Его снова взяли в охрану, однако продержался он там совсем недолго. Довольно скоро его засекли спящим в ночном карауле. После этого подвига бравого служаку уволили окончательно и бесповоротно.
Как я уже написал, в президентской ложе должен был присутствовать генерал Грант с супругой, но жены сих высокопоставленных сановников недолюбливали друг друга, и Грант почел за лучшее уехать ночным поездом в Нью-Йорк. Это его и спасло. Заговорщики успели проследить путь Грантов до поезда и даже один из них поехал тем же поездом, но вагон генерала слишком хорошо охранялся. Генерал Грант спал в своем купе совершенно спокойно.
Чего не скажешь о других участниках и свидетелях этой драмы. Джон Бут знал текст пьесы наизусть. Он открыл сломанную внешнюю дверь ложи в середине второго акта перед репликой главного героя, которая всегда вызывала гомерический хохот в зале, подпер эту дверь предусмотрительно захваченной с собой палкой и прильнул глазом к проделанной накануне дырке во второй двери ложи. Президент был внутри и смотрел на сцену. Дождавшись нужной фразы, Бут распахнул вторую дверь и выстрелил в Линкольна в упор. Как и было задумано, гром аплодисментов и хохот в зале заглушили выстрел.
Чета Линкольнов очень хотела пригласить кого-то с собой смотреть спектакль вместо уехавших Грантов, и в последний момент с ними в ложе оказались дочь сенатора от штата Нью-Йорк и ее жених, майор Ратберн. Президентское приглашение обошлось Ратберну серьезным ранением. Когда майор попытался схватить убийцу, Бут выхватил кинжал и дважды ранил Ратберна в грудь и в руку. Затем он перемахнул через барьер ложи и прыгнул с четырехметровой высоты на сцену. Однако в этот момент шпора его ботфорта зацепилась за занавес, Бут упал и сломал себе ногу. Тем не менее у него хватило сил подняться, размахивая окровавленным кинжалом, и выкрикнуть в зал на латыни “Смерть тиранам!”
Публика была ошеломлена настолько, что никто не пытался задержать убийцу. Некоторые даже подумали, что это элемент спектакля. Размахивая кинжалом и пистолетом, Бут проковылял через всю сцену и скрылся за боковой дверью. Он знал закоулки театра лучше всех. За дверью ждал своего выхода дирижер театрального оркестра. У него был большой день: после спектакля он должен был исполнять перед публикой и Президентом собственную торжественную ораторию, сочиненную по случаю победы в войне. Этот человек остался жив, но поплатился не только рухнувшей карьерой, но и своим концертным сюртуком, который Бут раскроил кинжалом на полосы американского флага. Убрав с дороги незадачливого дирижера, Буту добрался до двора, на котором слуга придерживал для него оседланную лошадь. Все было организовано заранее, хотя слуга был и не в деле. Залимонив слуге рукояткой кинжала между глаз и добавив на всякий случай удар здоровой ногой, Джон Бут пришпорил лошадь и скрылся из города.
Немного подлинного в витрине: наружная дверь президентской ложи со сломанным замком (могли бы и получше для президента дверь сделать, я так считаю), палка, которой Бут подпер эту дверь изнутри, чтобы задержать погоню и помощь умирающему Линкольну, перчатки майора Ратберна, изрезанный сюртук дирижера, подушка, на которую впоследствии положили Президента, кусок обоев президентской ложи (видно, что цвет такой же, как сейчас, но рисунок другой) и множество других артефактов. Где-то среди них затерялся и пистолет Бута, я, к сожалению, его не заметил.
Восковая фигура Линкольна в той же витрине одета в его настоящий фрак.
Линкольн был очень высоким человеком для своего времени. Он всегда был вынужден пользоваться специальными кроватями. Когда он умирал, его пришлось положить на первую попавшуюся кровать по диагонали.
Подлинная афиша того представления на фоне хронологии дня убийства для обоих главных персонажей.
Так выглядел театр Форда 150 лет назад. Обратите внимание, улица не мощеная. А ведь тут почти центр города, и до Белого дома совсем недалеко. У страны тогда не хватало средств на свою столицу. Собственно, это было следствием практически конфедеративного устройства государства. Жизнь и работа в Вашингтоне воспринимались чиновниками как ссылка. Сам Линкольн переезжал в него после инаугурации с большой неохотой. Капитолий, например, еще стоял без купола, а обелиск Вашингтона был построен меньше, чем на одну треть. Невероятная грязища, отсутствие канализации и более чем сомнительное население делали город Вашингтон подлинной клоакой. Только при Линкольне и в связи с войной что-то стало меняться. Прежде всего, начало резко, взрывообразно, расти население города. Нужны были рабочие, обслуга, чиновники, и люди даже таких необязательных профессий, как актеры театров. Им всем надо было где-то жить. Содержание доходных домов, гостиниц и постоялых дворов сделалось крайне выгодном бизнесом. Напротив театра Форда стоял доходный дом Вильяма Петерсена.
Вильям Петерсен, немецкий портной, построил этот скромный домик накануне войны. Насколько я понял, верхние этажи он сдавал, в нижних жил сам с семьей.
Среди публики в театре обнаружилось три врача. Все трое осмотрели тело президента и пришли к единодушному выводу, что рана смертельна. Пуля вошла в голову за левым ухом, разнесла вдребезги череп и застряла в левой половине головы. Тем не менее, президент еще дышал. Нечего было и думать о том, чтобы доставить его в Белый Дом: умирающий не смог бы вынести такую поездку по вашингтонским колдобинам. Со всеми предосторожностями тело вынесли на улицу, и Петерсены, выбежавшие из дома на шум, предложили свое жилище как временный выход из положения.
Семья хозяина занимала в доме три небольших комнаты.
В этой комнате, первой от входа, Мэри Тодд Линкольн провела бессонную ночь. Дальше ее не пускали, потому что в дом Петерсена приехало сразу очень много суровых мрачных мужчин, которые устроили военный совет во второй комнате. Положение было аховое: президент убит, госсекретарь ранен, как полагали, смертельно (он выжил и даже впоследствии именно он выкупил Аляску у России), вице-президент был безвольным пьяницей и имел нулевой авторитет и популярность. К тому же, на его жизнь тоже покушались, хотя довольно вяло. Мало того, Джон Бут написал записку весьма странного содержания и позаботился о том, чтобы эта записка попала в руки вице-президенту. Эта записка не дает покоя историкам уже много десятилетий. Специально ли Бут хотел скомпрометировать чиновника столь высокого ранга, или и впрямь в деле с покушением на Линкольна были замешаны не только чистые идеологические мотивы, неизвестно. Никаких доказательств, кроме записки Бута, не существует. В этих условиях управление страной взял на себя военный министр по фамилии Стентон. Он распоряжался розыском и арестом заговорщиков.
В течение одной ночи с 14 по 15 апреля 1865 года все приказы по стране подписывались в гостиной дома Петерсенов.
А здесь, в третьей комнате, умирал Авраам Линкольн.
Кровать, на которой умер Линкольн, сохранилась, но волею судеб она вместе с другими вещами из дома Петерсенов оказалась в частном музее в Чикаго. В вашингтонском доме-музее копия. Непонятно, зачем понадобилось прятать ее за пуленепробиваемым стеклом.
Сердце Президента Авраама Линкольна остановилось в 7:22 утра 15 апреля.
Авраам Линкольн был пассионарным неоднозначным человеком, которому повезло жить в переломный момент для страны. Нюансов его избрания и правления так много, что их хватит на отдельный огромный рассказ. Все это дьявольски интересно. Я просто даже не знаю, что мне со всей этой информацией делать! Видимо, похоронить в себе, больше ничего не остается. Экспозиция в театре Форда рассказывает о причинах войны, как все это начиналось и продолжалось, расстановке сил, удачах и потерях южан и северян, действующих лицах с обеих сторон и прочих любопытных деталях. Как обычно, я обнаружил массу аналогий с российской историей, если не впрямую по содержанию, то как минимум по характеру персонажей. Также очень интересно рассказывается о мотивах и жизненных путях заговорщиков. Без преувеличения, в этом музее можно провести часы. Я очень рекомендую театр Форда к посещению каждым, кто сподобится побывать в Вашингтоне.
А к этому снимку (на нем изображен мемориал Линкольна, если кто-то не узнал) напрашивается цитата. Авраам Линкольн был изрядным краснобаем - адвокат как-никак, да еще и президент. Должность обязывает. Он наговорил тома высокопарных и правильных изречений. Перерыв кучу источников, я подобрал следующую фразу:
Мы живем среди тревог; беспокойство заволакивает облаками наше будущее; с каждой прочитанной газетой мы убеждаемся, что совсем недолго осталось ждать следующую катастрофу.
Сказано 29 мая 1856 года.