Двенадцать (дайджест предыдущих выпусков)
Давненько мне хотелось дать подборку своих фотографий с тем, чтобы дать им названия. Пусть этих фотографий будет двенадцать. Почему 12? Да просто так. Сейчас мы будем эти фотографии раскрывать одну за другой в произвольном порядке. При клике на саму фотографию откроется история, в которой она появилась или могла бы появиться. Под фотографией будет ссылка на всю серию репортажей о той или иной стране, начиная с самого первого, и короткая аннотация, повествующая о том, при каких обстоятельствах данный снимок был сделан. Ну-с, начнем, засучив рукава.
"Нищие в Калькутте"
Серия репортажей из Индии принесла мне больше всего читателей и комментариев. Она наиболее закончена, эта серия, и я считаю ее, наверное, лучшей из всего, что опубликовал в журнале. Думаю, это связано с тем, что отрицательные эмоции проще поддаются отражению, чем положительные, а на Индию у меня хороших слов не находится. Я очень не люблю Индию. О своей нелюбви к Индии я могу говорить часами. Мне не нравится там ничего: ни климат, ни древняя архитектура, ни кухня, ни история. Кроме того, я нахожу, что Индия - ярчайший пример того, к чему может прийти планета, если человечество продолжит расти в численности столь же бесконтрольно и безответственно, как это происходило все последнее время.
В Калькутте был у меня один полностью свободный день, совпавший с праздником весны. Простой народ радовался законному выходному на улицах. Индусы валялись на траве, пинали мяч, мылись в канавах под водой из уличных колонок, свежевали зарезанных в честь праздника баранов, поливали друг друга краской из игрушечных пулялок, жрали благотворительную еду грязными руками, просто гуляли. Как эти отверженные. И я гулял вместе со всеми. Калькутта - большой многомиллионный город, не какая-нибудь там деревня. У власти бессменно с 1948 года находятся коммунисты. Как видно из этого снимка, так воплощается в жизнь лозунг "от каждого по способностям, каждому по потребностям". Или, если сказать то же короче, "каждому - свое". Снимок не уникальный. Такие сценки там можно наблюдать через каждые пять метров. Но из многих моих индийских фотографий эта самая кричащая, и поэтому я ее выбрал для заголовка всей серии.
"Родина телефона"
Из правого на фотографии домика в этом патриархальном уголке провинциальной Канады был сделан первый в мире телефонный звонок. Дом принадлежал отцу Александра Грэхема Белла. Белл преподавал в школе глухих в Бостоне и приезжал в родительский дом на летние каникулы. Телефон родился из проекта усовершенствования слухового аппарата. Сейчас внутри музей семьи Беллов с подлинными вещами, им принадлежащими, и одновременно музей первых телефонных аппаратов. Никакого сравнения с современными мобильниками, надо сказать. Но почти каждый раз, когда я достаю из кармана маленький светящийся аппаратик, который только что не поет и пляшет в руках, я благодарно вспоминаю человека, который первым все это придумал всего чуть больше ста лет назад.
Я приехал в этот домик уже довольно давно в компании с родителями моего приятеля, которых подрядился развлечь в свой летний выходной. Так вышло, что их обоих уже нет в живых. Месяца за два до своей смерти мама приятеля, золотая женщина, приехала в Канаду в последний раз увидеться с сыном и внуками. Она знала свой диагноз. Мы встретились, вспоминали эту поездку и этот домик. А потом, когда мы прощались навсегда, она порывисто обняла меня и сказала "Андрюшенька, мы же больше никогда не увидимся". Так и получилось. Я этот момент тоже помню.
"Люди и вулканы"
Этот снимок сделан в Исландии с вершины вулканического кратера под названием "Вити", в переводе с исландского "Ад". Вулканы как прыши на теле Земли: рядом с основным кратером частенько вспухают дополнительные поменьше. Сейчас все кратеры остыли, и вокруг них ходят жадные до впечатлений туристы. А когда-то не так давно эти круглые лужи кипели и булькали, и над ними поднимались клубы пара.
Мы приехали в Исландию по странной прихоти. Откуда-то взялась идея поехать посмотреть на поля лавы, гейзеры и ледники. Идея оказалась вполне плодотворной. Страна удачно сочетает цивилизованность, комфорт, безопасность, удобство передвижения с самой что ни на есть нетронутой более чем экзотичной природой. К природе я вообще-то отношусь прохладно. Меня больше интересуют творения рук человеческих. Поэтому в основном я пишу о городах. Но об этой поездке я ничуть не сожалею. Это было очень стоящее мероприятие. И репортаж получился классный. Стоял июль, и было очень холодно. Зуб на зуб не попадал. Моя мадам, о которой речь еще пойдет ниже, приехала в Исландию прямо из Мексики. Это было как контрастный душ. По счастью, она догадалась взять свитер и запасные теплые носки. Носки надевались на руки вместо варежек. Это было очень смешно.
"В заброшенной шахте"
Кажется, что люди на снимке куда-то с интересом смотрят. Типа там перед ними лектор рассказывает о международном положении. Ничего подобного. Они абсолютно ничего не видят. Для меня было открытием, что у напряженно вглядывающегося в темноту человека настолько интеллигентное выражение лица. И зрачки расширены до размера, в природе ненаблюдаемого.
Снимки сделаны в старой шахте по добыче серебра в Кутна Горе, Чехии. Экскурсовод попросила нас выключить фонарики, чтобы мы поняли ужас старателя, у которого погас чадящий фитиль 600 лет назад. В этом случае выбраться из подземелья человек уже был не в состоянии. Он умирал в нем от голода. Черт надоумил меня направить куда-то фотоаппарат в кромешной темноте. Получилась картинка с девушкой справа. Вспышка вызвала неадекватную реакцию. Со всех сторон на меня зашикали, но я, естественно, не видел кто. А они не видели, кто и что снимал.
"Китайская детка познает мир"
На гей-парады в Торонто я ходил всего три раза. Каждый год собираюсь повторить этот поход, но каждый год становится лень. Надо ли говорить, что самое интересное в этом мероприятии - это голые люди, спокойно дефилирующие в толпе? Все остальное - не более, чем красочная прелюдия. К сожалению, у меня создается впечатление, что нудистам крепко врезали после именно этого дефиле, случившегося в 2004 году. Следующий парад уже был без них, и это было намного скучнее.
Вообще, гей-парад здесь считается семейным мероприятием. Многие берут на него с собой детей. Все равно их не с кем оставить. Только лучше бы этот парад был только для взрослых, ей-богу, я верю, что тогда бы ребята зажгли бы по-настоящему.
Я занял на том выдающемся параде самую рублевую позицию. Не в первом ряду, но на крутом повороте, где процессия торомозилась и вываливалась на своеобразную площадь, образованную широким перекрестком. Просто повезло. А дело было так. Я тогда сильно бедствовал, несмотря на то, что уже была какая-то работа. И чтобы собрать немного денежек, я подрабатывал по выходным у очень странного человека по имени Эл Сипли. О нем можно писать если не роман, то сценарий. В каком-то смысле это был такой шукшинский чудик. Его огромный пятиэтажный дом, в котором развалилось все до основания, находится в самом центре Торонто. Только земля под ним стоила не меньше миллиона. В самом доме могло бы с комфортом жить человек 20, но мистер Сипли жил в нем один в каморке на чердаке, и из мебели у него был только водяной матрас литров на 600. Однажды, кстати, он лопнул. Вся остальная территория дома была завалена хламом. Там были десятки тонн хлама, и в этом хламе бегали крысы и еноты. Я иногда разгребал по выходным этот хлам, а иногда добавлял в этот дом немного хлама, и все за 15 долларов в час независимо от направленности процесса. Занятие раздражало, но Эл платил стабильно, и лучше так, чем никак. В ту субботу я пришел как обычно, но предложил работодателю для разгона сходить вместе посмотреть на гомиков, благо его дом в двух шагах от маршрута парада. Сначала Эл отнесся к идее скептически, мол, сколько можно на них смотреть, но потом неожиданно согласился. Он был хороший мужик. Впрочем, почему все время "был"? Наверняка он жив до сих пор.
"Хозяйка замка"
На снимке нам мило улыбается сержант ворденов Виндзорского замка. Мне нравятся ее кокетливые каблучки. До замка мы добрались относительно поздно, на осмотр ушло много времени, и уходили последними. Сначала мимо нас прошествовала грозная стража в меховых шапках, а потом появилась эта леди, выгоняющая запоздалых туристов. Она объяснила нам, что королева, живущая в замке, тоже человек и заслуживает уединения, а потому не будем ли мы столь любезны убраться восвояси.Нельзя было отказать красивой женщине, к тому же наделенной властными полномочиями. Да и перед королевой было неудобно. Для компенсации я попросил разрешения сфотографировать распорядительницу, и она неожиданно легко согласилась.
"У ног Большого Будды"
Бангкок, Таиланд. Человек и кошка просят богов о чем-то хорошем. Тайцы легки на молитву. Их не останавливает пристуствие посторонних, а Будд там как грязи. Идет человек по делам, забегает в храм к Будде - бух на колени, чтобы эти дела пошли получше. Фотографировать можно если не повсюду, то очень много где. На то и медитация, чтобы отрешаться от внешнего грешного мира. Эта статуя чуть ли не самая большая в мире. Или на ней больше всего золота, я уж не помню.
Меня к ней привез один симпатичный жулик. Схема относительно честного надувательства такова: вас хватают за рукав и обещают отвезти в пять топовых туристских мест меньше, чем за доллар. При этом везде вас будут ждать до полного удовлетворения. Кто заказывал такси на Дубровку? Просим в карету! Он отвезет. Во все пять мест. И еще в восемь ювелирных магазинов, бутиков, ателье по пошиву одежды, турбюро, магазинов сувениров и черт знает куда. В каждом магазине придется провести не меньше четверти часа, чувствуя себя круглым идиотом, потому что вокруг будут сновать продавцы, расхваливая свой товар и уговаривая купить хоть что-нибудь. Так и день пройдет. В какой-то момент я страшно разозлился и решил сбежать от своего меднолицего Сусанина. Но ничего не вышло: я его пожалел. У него был путевой лист, в котором хозяева магазинов ставили отметку. Я подумал, что это был мой способ подать малым сим. И не сбежал.
"Ночь в Венеции"
Я не стал долго ломать голову как назвать этот кадр. Венецию невозможно приукрасить. На мой взгляд, это самое магическое место в мире. Если бы я был Нобелевским лауреатом, как Бродский, я бы тоже хотел быть похороненным в Венеции. То есть я и так, может быть, хочу. Просто боюсь об этом сказать. В утро того дня, когда я сделал этот кадр, к нам на лавку в вапоретто подсела женщина, говорившая только по-русски. Куда-то ей надо было добраться, и она не знала как. Я что-то ей начал подсказывать, как сейчас понимаю, не очень правильно. Но женщина была в восхищении от глубины моих познаний в маршрутах городского транспорта. "Надо же, - сказала она, - второй раз в Венеции и никак не могу эти номера запомнить". Я ужасно возбудился. Второй раз в Венеции! Это так удивительно. "А, - сказала тетка, - что тут делать-то? Вода кругом, сыро, мокро, магазины никакие. Я тут только по делам, через час обратно на материк уеду". Как говорили раньше, "мне в Париж по делу, срочно". И все смеялись. А сейчас уже совсем не смешно.
"История во фреске"
Заглавная картинка репортажа из Квебек-сити. Здесь на глухой стене старинного дома нарисована история развития французской Канады в лицах. Все персонажи или исторические личности или символы края. К этой фреске можно вполне водить школьников вместо уроков. Квебек-сити - еще одно место, которое мы вспоминаем с огромным удовольствием. И там тоже было невероятно холодно, как и в Исландии. Видимо, простое совпадение. Этот город - наверно, единственное место в Америке, где спиртное продается на каждом шагу, и можно выпивать на улице там, где стоишь. И ни один фрик к тебе за это не прицепится. Россиянам не понять как это по-настоящему здорово. Что имеем - не храним, потерявши - плачем.
"Сидит кошка у окошка"
У этой кошки, выставленной за пыльным стеклом, которое закрывает нишу в стене в одном из домов Руана, кончились все девять жизней. Причем кончились примерно 600 лет назад. Экспонат примечательный, отмечен в путеводителе. Кошка ловила мышей на территории большого склада костей, собранных из раскопанных могил. Такая мрачная история. Подробнее о ней можно прочитать в самом репортаже.
В Руан меня заставила поехать жена annaanton . Я, признаться, не особенно и хотел. Однажды я даже добрался до вокзала Сен-Лазар, с которого отходят поезда на Руан, развернулся и пошел куда-то в другое место. После дома меня ждал небольшой скандальчик в связи с удавшейся попыткой ослушания. Но в итоге Аня оказалась права: Руан - едва ли не самый интересный город с познавательной точки зрения. Всего за день там напитываешься историей по самые уши. Так что, граждане, слушайте жен, и будет вам щастье.
"Мост Бенджамина Франклина"
По Восточному побережью США текут невероятно полноводные реки. И часто, буквально через каждые сто километров. Я до приезда на этот континент совершенно не представлял себе его масштабов. На снимке река Делавер, на которой стоит прекрасный город Филадельфия. Он милый. Масса истории на крошечном пятачке, аккуратная застройка, хороший художественный музей - все, что надо для жизни в городе. Для меня раньше Филадельфия ассоциировалась исключительно с романтической песней Брюса Спрингстина. Потом я посмотрел фильм "Филадельфия". Это шедевр, на мой вкус. Кто не смотрел - бегом в прокат. Притом города как такового в нем нет, а история, в нем рассказанная, произошла в реальности в Чикаго. Но название неслучайно: это фильм о законе, законности и морали, и Филадельфия - родина Конституции - одним своим именем выступает как мощнейший символ. Тем сильнее было мое желание в этот город приехать.
На первом плане панорамы видна некрасивая бетонная арка. Черт знает как она портит вид. Могли бы придумать и что-нибудь получше. На этом месте высаживались пилигриммы во главе Вильямом Пенном, первым правителем Пенсильвании. И здесь же разгружались баржи с несчастными ирландцами, жертвами Голодомора. Я снимал панораму моста от памятника ирландским иммигрантам. Многие американские снимки я делаю зимой в конце декабря. Почему? Простейшее объяснение в том, что на нашем континенте последняя неделя декабря нерабочая, и можно посвятить ее путешествиям. Но есть и более романтическая причина.
"Новенькая жена"
Еще какая новенькая. На этом снимке ей часа три всего в новом качестве. 30 декабря 2003 года, день нашей свадьбы. Мы жили тогда в разных странах, я путешествовать еще никуда не мог, и Аня приезжала ко мне на несколько дней раз в два-три месяца. Это был ее третий приезд. Почему она в черном? Вообще, она догадывалась, что она выйдет замуж в ту рождественскую неделю, но боялась сглазить и нарочно ничего светлого с собой не взяла. Шарфик был куплен за несколько часов до начала процесса, чтобы не создавать уж совсем полного траура по утраченным грезам.
Говорят, что в семейной жизни бывают какие-то кризисы. Иногда так глядим друг на друга, вроде шесть лет полных прошло, пора бы и кризису быть, а где же он? А нету. Сейчас я тупо похвастаюсь. Мне повезло с женой как дай бог каждому. Она смышленая и лохматая. На мой взгляд, очень удачное сочетание. А на пятом году совместной жизни из нее забил фонтан литературного творчества, и полным откровением для меня стало то, что она неплохо пишет. Хороший дом, хорошая жена, что еще надо, чтобы спокойно встретить старость?
Краткую историю наших отношений я изложил в отдельном рассказе и подумывал о том, чтобы выложить этот рассказ для всеобщего обозрения. Но перечитав его недавно, я решил, что рассказ этот никуда не годится и должен быть переписан. Однако сам процесс нашей женитьбы был достаточно необычен, и я открыл кусок, в котором рассказывается как заключаются браки на небесах в провинции Онтарио страны Канады. С тех пор сам собой родился у нас очень романтичный, но и довольно утомительный обряд: мы договорились каждый следующий день 30 декабря встречать в новом месте и делать фотоотчет, который потом собирается в напечатанный коллаж. Так создается простая и незатейливая семейная летопись в концентрированном виде новогодних путешествий. Поэтому конец декабря у нас всегда в дороге. Что служит пополнению совместных впечатлений и опустошению совместного бюджета.