Вчера заехал на пригородное кладбище проведать могилы родителей. Отец умер первым, хотя моложе мамы на 13 лет.
Говорил ему "Не пей" и описывал вероятный исход. Так и вышло. В один из дней заехал к сестре жены по какому-то делу. Она предложила и заварила чай. На моем сотовом высветился телефон квартиры родителей. Ничего хорошего я не ждал, тем более, что уже полтора года как мать не ходила и была лежачая - добили инсульты. Говорил ей "Давай положим в больничку, прокапаем" и описывал вероятный исход. Она отвечала "Нет. Я сама медик и знаю, как относятся к старикам". Звонил в обед, никто не поднимал трубку, тяжело вздыхал и выежал к матери. Она сама не могла подняться, а в соседней комнате спал пьяный отец. Поднимал и укладывал на кровать, она благодарила и обещала встать. Советовался с родственниками, те только хлопали лицами. В один из дней она уже не смогла ходить.
В этот раз звонила тетя Нина, сестра отца. Ее вызвала соседка, которой я передал раньше ключи. Тетя Нина сказала, что отец лежит без сознания в коридоре, вызвали скорую. Я тяжело вздохнул, допил чай и поехал на квартиру. Скорая помощь была уже на месте. Отец лежал без сознания и только зрачки бегали под веками, как во время быстрого сна. Пьяным он потерял равновесие и ударился головой об угол тумбочки. С помощью соседа погрузил в скорую и отвез в дежурную больницу.
Примерно через полгода из хосписа позвонили: "Ваш папа умер".
На отпевании у подъезда я молча стоял со свечой. На втором этаже через открытое окно кухни были слышны бессвязанные завывания матери.
Через год, в один из сентябрьских дней позвонила сиделка, которой с ее взрослой дочерью и двумя внуками я сдал квартиру за уход. Мама была без сознания и она вызвала скорую. Сразу приехал. Все было решено. Я сел на стул и расплакался. Сиделка вспомнила господа и зажгла свечу. Последние дни мама плохо видела, была как в бреду. В последний приезд, когда поняла, что это я, воскликнула "Сынок!", обняла мои руки и гладила их. До этого, раньше она призналась вслух, что надо было соглашаться на больницу. Очень любила жизнь - после того, как с женой ее купали и подстригали, она просила зеркало.
Когда после всех приготовлений приехали на квартиру, там уже были две родных тетки и соседка. Женщина из соседнего подъезда омывала маму. Она лежала на полу и как будто улыбалась. Мама всегда искренне радовалась гостям. Света одела ее, надев синее платье, которые сама выбрала.
Всю ночь я простоял со свечой у гроба. На следующий день были похороны. День был солнечный, с большими высокими белыми облаками. При прощании у разрытой могилы на лице матери не было подобия улыбки. Была детская горечь. При выезде же с кладбища разразился кратковременный сплошной ливень, который закончился, как только мы выехали на трассу.
Мать с отцом похоронены рядом. Уже ближе к концу, она однажды с живым интересом спросила "Похороните рядом с отцом?". Я ответил без каких-либо эмоций "Да", лишь с оттенком обещания.
Когда посещаю могилы, то в душе всегда слышу ее возглас "Андрюша!". Так всегда она встречала, когда я ее проведовал после женитьбы.
В этот раз просил прощения у родителей. За обиды, которые рождались во мне по отношению к ним все эти годы.
А всего лишь хотел написать, что мне смешны все те огороды, которые городят граждане на современных кладбищах. Вот и могилки моих родителей оказались в окружении металлических заборов.