Пражское пиво, часть девятая: U Fleků
Последняя история о пражских кабачках. Специально оставил ее на десерт, так как речь пойдет о настоящей чешской пивнице. Добро пожаловать в легендарный бар «У Флеку»!
Но сначала предыстория. В Праге много пивных ресторанов. Но нам хотелось побывать именно в классической пивнице, такой, куда могли бы зайти, например, Швейк или его создатель Ярослав Гашек. В заранее заготовленном списке было несколько таких мест. И первое из них - «У Золотого тигра», где Богумил Грабал записывал свои рассказы, и куда в гости к другу первый президент Чехии Вацлав Гавел привел американского коллегу Билла Клинтона, чтобы познакомить с истинным духом пражской пивной.
К сожалению, в пивной оказалось столько народу, что похожие на нас неофиты были вынуждены хлебать Пльзенское стоя, сбившись в кучку у входа. За столами стоял гомон и царил густой сигаретный дым. Мест не было. На завтра мы явились к открытию кабачка - в 15:00, но у дверей уже стояла очередь из пузатых мужиков. В общем, слишком культовое заведение для желающих поставить галочку на своей личной пивной карте. В третий раз мы просто проходили мимо «У Золотого тигра», когда из пивной вывалилась группа молодых людей с чаном, наполненным отходами пивного производства, и со смехом спрашивала у народа, не найдется ли еще одна пара рук, чтобы отмыть эту бадью?
Вечером, после штурма Вышеграда, на деревянных ногах мы спускались по пустынным улочкам к Карлову мосту и наткнулись на кабачок «U Hrocha» («У Бегемота»). Из дверей выходила телевизионная группа, и встречу с коллегами мы посчитали добрым знаком. Но, как оказалось, из-за съемок основные залы были закрыты, и абсолютно пьяный народ скопился в небольшом помещении у стойки, залитой пивом. Бармен наливал «Бехеровку» одной струей, составив рюмочки вряд. Кому сколько попадет - тому так и повезет. У стойки дородный дядька лет 50-ти тискал за коленку сидящую на высоком стуле девицу неопределенного возраста. Увидев меня, девица засмеялась. Ее приятель ухмыльнулся и что-то высказал по поводу моей шапки, которую я не успел снять. Я миролюбиво похлопал его по потной, мясной спине, мол, пану не стоит ни о чем волноваться. Но подошедший официант развел руками: пан, нет мест, приходите завтра. Идея побывать в настоящей пражской пивнице рисковала стать навязчивой. Но в запасе оставался джокер - «U Fleků».
К «У Флеку» мы отправились, нагулявшись по Малостране. Перешли мост, прошли мимо национального театра и свернули в переулок. Вечерело. Пивная встретила своими знаменитыми старинными часами без стрелок и циферблата. Говорят, в стене остались два пушечных ядра с тридцатилетней войны (1618-1648).
Внутри всё отделано темным дубом: интерьер, длинные столы, лавки вдоль стен. Бармен и официанты - мужчины в фирменных передниках. В зале играет аккордеонист. «Сразу договоримся: если нас обсчитают, мы не будем расстраиваться», - заявила супруга. Мы сели за столик.
«У Флеку» славится специальным темным пивом - «Флековский лежак», 13% экстракта и 5% алкоголя. Пиво производится из воды, хмеля, дрожжей и четырех видов ячменного солода, без консервантов и искусственных красителей, само собой. Вычитал: ежедневно посетители выпивают около двух тысяч кружек этого напитка! А он - ароматный, тягучий, с полным вкусом. В бокалы наливают 0,4 литра за 59 крон. К пиву взяли изумительный чесночный суп по-домашнему и глубоко прожаренные драники по-чешски. Начали осматриваться.
В зале работают три официанта. Первый разносит на подносе рюмочки с «Бехеровкой». Нам предложил в качестве аперитива, мы отказались. А вот чехи под пиво «Бехеровку» берут с удовольствием. Как и туристы (пара справа от нас), которые, судя по последующим подсчетам с калькулятором, иногда считают ее подарком от заведения. Напрасно! Официант ставит на стол рюмку и делает отметку в специальном листике.
Второй парень на огромном, поднятом к плечу подносе, носит пиво. Выглядит это колоритно. Достаточно легкого кивка, чтобы на столе появился новый бокал. Третий отвечает за еду и расчеты с клиентами. Все рисуют палочки на листке, но сумму складывают на калькуляторе, чтобы не было сомнений в честности. У нас всё сошлось, музыку в счет не включили.
Компания из пяти чехов, подогреваемая постоянно подносимыми «Бехеровской» и пивом, принялась подпевать аккордеонисту. Колоритный музыкант в белой рубашке, жилетке и кепке, приблизился к их столу, и началась забава: он играет - они поют, они начинают - он подхватывает. При этом чехи себе помогали, отбивая ритм ботинками и кулаками, и даже пели по ролям! Заказав «еще пивачку», я думал: какие народные песни под аккордеон могли бы мы спеть в своей мужской компании? И так, чтобы хором, складно, с чувством? Хм…
Свою историю пивоварня ведет с 1499 года. У нас в городе нет ни одного здания такого возраста! Рассказывают, что в том году солодовник Вит Скржеменец за 250 пражских грошей приобрел малоизвестный пивной трактир. В 1762 году это место купил себе Иаков Флековски, в честь которого оно теперь и называется. В 1843 году тут начали готовить темный лагер Flek, который мы и попивали в веселой атмосфере чешского фольклора.
Каждый из восьми залов имеет свой стиль и название: «Вацлавка» - с цветными витражами, «Йитрнице» - с готическим сводом, Рыцарский зал обставлен с упором на романтику. Есть кабаре, но это, как я понял, ночное удовольствие. А вот музей пива уже не работал. Зато на входе можно купить всякие штучки с символикой пивной: от открывашек, до маек и пивных кружек. Я получил эксклюзивный сувенир: попросил официанта отметить мое пребывание в легендарной пивной на счете. Он с удовольствием написал «U Fleků» и бонусом нарисовал смеющуюся рожицу.
Но больше всего меня поразило наличие детские утренников и тематических праздников! Пивные - часть чешской культуры, и пражане очень бережно относятся к своим традициям. Наверное, это часть культуры пития. Может, поэтому ни в одном баре я не чувствовал себя некомфортно от соседства с незнакомыми людьми. А комфорт и спокойствие - важнейшие условия отдыха. Спасибо, Прага! Благодарю, «U Fleků»!
