что вы делаете по утрам?
Восток светлеет. Я пытаюсь представить, как вы там. Вечером это проще: грань между нами становится тонкой, почти неощутимой. Мне легко увидеть любого из вас: дома на кухне, на темной улице в центре заварушки, на платформе метро, спящими, смеющимися - где бы вы ни были.
По утрам мир плотнее и заполняется до отказа мыслями реальных людей. Иногда мои собственные мысли становятся такими тяжелыми, что и ноги-то трудно отрывать от земли, не то, что лететь к вам душой. Я без труда представляю только, как Джонни сидит на радиостанции, устроенной в старой водонапорной башне, качает патлатой головой в огромных наушниках и просматривает ночные новости, чтобы весело растрепать их слушателям. Он жует мятый бутерброд (украденный у Олега), запивает чаем из чудовищного размера грязной чашки. Видела бы ее Оля!
Оля - учительница в местной школе, так что она на уроке. Я еще не знаю, какой предмет она ведет, зато легко могу почувствовать настроение ее учеников: как в последние дни перед каникулами, которые кажутся длиннее, чем вся прожитая жизнь, когда тебе всего восемь лет. Когда у тебя впереди бесконечные летние дни, прятки, беготня и приключения, мороженое, облака, белье, развешенное во дворах - вместо парусов и лучший друг - дерзкий пират и разбойник. Это кристаллизованное, искрящееся счастье.
Оля, что ты рассказываешь этим птенчикам и щенкам - детенышам фантастических существ всех мастей, которые осели в Славце и на самом деле только притворяются людьми? Кому из них пару лет спустя родители расскажут о Долгой Дороге и Пограничной Страже? Кому суждено променять живые глаза на стеклянные и видеть сквозь небо миллиарды миров по ту сторону облаков? Кто будет плести паутину, а кто - невесомые свадебные кружева? Кто из них - мой еще не рожденный тигренок, хохочет, хулиганит и вертится, как волчок? Для кого ты открываешь маленькую школьную библиотеку, Оля, лада-русалочка? Кто выходит оттуда, прижав к груди сказки с картинками, атлас чужой земли и алхимический справочник? Кто к концу каникул дорастет тебе до плеча? И кто из твоих учеников, потом, через много лет, пришлет тебе открытку со словами: «Любимая О.И., у меня получилось!»?
Вовка бездельник, ему можно. Он спит, бездумно развалившись где-нибудь на полянке, в такой густой траве, что его и с пяти шагов не увидишь. За него отдуваются восемь его других жизней.
Только Олега никак не могу увидеть. Где мне встретить тебя по утрам? Олег?
По утрам мир плотнее и заполняется до отказа мыслями реальных людей. Иногда мои собственные мысли становятся такими тяжелыми, что и ноги-то трудно отрывать от земли, не то, что лететь к вам душой. Я без труда представляю только, как Джонни сидит на радиостанции, устроенной в старой водонапорной башне, качает патлатой головой в огромных наушниках и просматривает ночные новости, чтобы весело растрепать их слушателям. Он жует мятый бутерброд (украденный у Олега), запивает чаем из чудовищного размера грязной чашки. Видела бы ее Оля!
Оля - учительница в местной школе, так что она на уроке. Я еще не знаю, какой предмет она ведет, зато легко могу почувствовать настроение ее учеников: как в последние дни перед каникулами, которые кажутся длиннее, чем вся прожитая жизнь, когда тебе всего восемь лет. Когда у тебя впереди бесконечные летние дни, прятки, беготня и приключения, мороженое, облака, белье, развешенное во дворах - вместо парусов и лучший друг - дерзкий пират и разбойник. Это кристаллизованное, искрящееся счастье.
Оля, что ты рассказываешь этим птенчикам и щенкам - детенышам фантастических существ всех мастей, которые осели в Славце и на самом деле только притворяются людьми? Кому из них пару лет спустя родители расскажут о Долгой Дороге и Пограничной Страже? Кому суждено променять живые глаза на стеклянные и видеть сквозь небо миллиарды миров по ту сторону облаков? Кто будет плести паутину, а кто - невесомые свадебные кружева? Кто из них - мой еще не рожденный тигренок, хохочет, хулиганит и вертится, как волчок? Для кого ты открываешь маленькую школьную библиотеку, Оля, лада-русалочка? Кто выходит оттуда, прижав к груди сказки с картинками, атлас чужой земли и алхимический справочник? Кто к концу каникул дорастет тебе до плеча? И кто из твоих учеников, потом, через много лет, пришлет тебе открытку со словами: «Любимая О.И., у меня получилось!»?
Вовка бездельник, ему можно. Он спит, бездумно развалившись где-нибудь на полянке, в такой густой траве, что его и с пяти шагов не увидишь. За него отдуваются восемь его других жизней.
Только Олега никак не могу увидеть. Где мне встретить тебя по утрам? Олег?