Эпилог и пролог
К плодам моего творчества я с ранних лет относился вполне серьёзно. И, начиная примерно курса с третьего, когда бешеный физтеховский ритм и жуткий напряг несколько отступили и я стал писать больше, и не только об изучаемых предметах, завёл я особый блокнот, куда и стал складировать эти самые плоды и показывать друзьям-приятелям.
В целом, им нравилось, нравились даже написанные на них эпиграммы (но злобных я тогда не писал) - блокнот постоянно просили почитать, и он быстро истрепался.
Для второго блокнота взял я куда более прочную записную книжку - он и сейчас выглядит вполне презентабельно, хотя чернила и паста на некоторых страницах расплылись. Но тут я задумался над тем, что блокноты будут расти и множиться, что затруднит поиск нужного текста. Я стал указывать дату написания, но этого было мало.
Однако композиторы давно нашли выход из такой ситуации - каждая созданная вещь получает номер и гордое слово opus (т.е. дело, труд). Вот какая-то мелочь, чепушинка, багателька, а туда же: opus 342 си-бемоль мажор!
А чем я хуже?
Латынь я люблю с детства, а как истый математик я всегда стремился подсчитывать в той или иной форме всё то, что выходило из-под моего пера. "Учёт и контроль" - эта ленинская формула была знакома мне ещё до института, со школы, важность её мне казалась самоочевидной. И читатели моего "Собрания сочинений в нескольких томах" наверняка обратили внимание, что каждое стихотворение, от мала до велика, снабжены и датой, и номером opus'а.
Хороший я поэт или не очень - это пусть читатель рассудит (я ложной скромности чужд напрочь и полагаю, что очень даже недурной); но вот писучий, плодовитый - это вне всякого сомнения.
И вот, лет через десять дело подошло к магическому числу 1000 - грех было бы не откликнуться! Да, стихотворение несколько нескромно - так и что с того? Тысячное! Кто там меня осуждает? Сам сперва напиши!
Впрочем, нет, малая толика скромности всё же налицо: стихотворение я долго не публиковал, впервые оно вошло только в V том упомянутого Собрания, 35 лет спустя! Там его теперь можно видеть, на с. 106.
Последующие юбилеи, а их было немало, отмечал я для себя менее пышно, но зато приобрёл привычку в последнем стихотворении каждого блокнота подводить очередному этапу некоторые итоги, а в первом стихотворении каждого следующего - намечать некие дальнейшие перспективы. Увы, мы не молодеем, радужности в этих стихах всё меньше, больше резонёрства, но ... и пускай надо мной кружит мой ястреб! Мы еще повоюем, чёрт возьми!
И вот буквально вчера очередной, пятнадцатый блокнот благополучно закончился, но закончился не просто так - итоговое его стихотворение уже не какая-то скромная тысяча - это opus 7000!
Честно говоря, затевая свою нумерологию, я на это точно не рассчитывал. Однако voila!
И следующий, шестнадцатый уже начался, opus 7001 (и не только он) в нем уже есть.
И сдается мне, что оба этих opus'а - далеко не худшее из того, что я натворил за эти годы, хоть бодрости во мне, гм, поубавилось. Впрочем, судите сами.
