Книги!
С две тысячи первого года я читаю книги.
Непрерывно, осознанно, читаю, чтобы выжить.
Началось все с того, что мне пришлось учится в "не моем" университете.
Это был выбор и желание мамы, а у меня, почему-то, не возникло протеста и смелости все бросить.
Чтобы, хоть как-то, продержаться я стала читать.
Книгу, за книгой, как прикуривают сигарету одну от одной.
Денег на книг не хватало, поэтому я всегда старалась покупать издания в мягких, дешевых, вариантах.
Чтение сделало меня человеком, дало возможность облекать мысли в слова.
Нет, я не буду говорить, - "Я стала умнее".
Но я могу поддержать разговор, оказавшись в среде профессоров или художников.
Некий, качественный, скачок произошел спустя много лет.
Мне было двадцать восемь или около того, когда я, на несколько дней, вырвалась в Питер.
Устав от разглядывания старинных зданий, зашла в книжный.
Полумрак помещения, атмосфера больше напоминала собой салон или частную квартиру.
Больше часа я проговорила с продавцом-консультантом.
Оказывается, мне так этого не хватало - Просто обсуждать прочитанное.
Мы прошлись по произведениям Фаулза, помолчали о Гете, спорили о мрачности Питера Хёга.
Я вышла из магазина, совершенно, пьяная.
Это было опьянение от интересного, приятного и, до боли желанного, общения.
Я вернулась домой, в съемную квартиру, где дырки на обоях закрывали плакаты с Тоторо.
Тогда мне пришла мысль собирать книги своей для собственной библиотеки.
Покупала, в основном, на алибе.
Книги для меня нечто очень личное, выстраданное, прожитое и пережитое.
Я старалась читать только "тяжелое".
Трагические судьбы, предательства, огорчения и разочарование, приправленное чувством вины или стыда.
Мне хотелось просматривать чужую боль.
Читая, я чувствовала себя счастливой и сильной.
"У меня не так, у меня все хорошо!", - убеждала я саму себя.
Потом, я покупала книги всякий раз, когда было тяжело или что-то случалось.
Поругалась с мужем, дочке поставили страшный диагноз, я обращалась к книгам.
Часами просиживала на сайте "Лабиринта" или "Литрес", просматривая литературные подборки.
После смерти мамы прошло два года и семь месяцев.
Со мной что-то произошло.
Это как кара, наказание, что-то, что не дает мне дышать и жить.
Я перестала читать.
Начинаю книгу и никак не могу дочитать до конца.
Какая-то читательная импотенция.
Когда очень-очень хочется, но не можется.
За прошлый год я прочла всего пять или шесть книг.
Осилила трилогию Мураками, пару книг Джона Маррса и художественную литературу с налетом религиозности, скажем так.
Мне стыдно!
Это даже не чувство стыда, а ощущение какой-то неприятной пустоты, духовной боли.
Эту книгу я купила в Питере в год, когда не стало мамы.
Я просто ходила от книжного к книжному и покупала все, что откликалось.
Впервые в жизни, я тратила деньги, не задумываясь над суммами.
Настало время возвращаться к чтению.
Без книг я, как будто, уменьшаюсь, становлюсь какой-то убогой и неприятной для самой себя.
Дочитаю роман "Красные линии", потом пару захватывающих триллеров, а потом, потом я буду читать семейные саги, пропитанные холодом Норвегии.
Скоро будет полгода, как я хожу по городу.
Каждый день я проходу один и тот же маршрут.
Сначала было тяжело, болели ноги, сбивалось дыхание.
Теперь я иду и не замечаю этого расстояния.
То же самое будет и с чтением.
Я вернусь к своим книгам.
Они, обязательно, помогут мне.
Как помогали много раз...